似乎相隔一个月的天堑，也能消解于这个纯粹的拥抱之中。
一年以来，那么多的触碰，都没有当下这个令人心安。
以至于连余林深，都难得地沉浸其中。
意识轻飘飘地，变得迷迷糊糊。
余林深感觉昏沉，似乎能安全地在对方怀抱中睡着。
不知过了多久，车窗被人敲响。
车内两人都吓了一跳。
简昭阳支起身来，好不容易软化的态度，重新变得不和善：
“谁？”
车外传来穆洁无奈的声音：
“哥，一个小时了，求你了，收手吧。”
简昭阳：“……”
余林深：“……”
穆洁继续说：“马上就到开播的点了，哥……”
余林深轻推简昭阳的胸口，低声提醒：“你快说话。”
被催促，简昭阳这才回应：“知道了，马上出去。”
穆洁这才走开。
两人也才结束拥抱，分别坐起，整理自己的衣衫。
余林深系完衬衫的扣子，发现身上还有一堆绑带零零散散。
他这才想起，这件衣服设计得很复杂，出门前，是特地看着视频教程缠的。
现在带子都被简昭阳解开了，他不知道该怎么徒手复原。
乱系显得狼狈，不系又显得邋遢。
余林深正为难着，被那边的简昭阳注意到了。
简昭阳主动说：“我帮你系？”
余林深可不敢再让这人碰了，怕又得一个小时过去，忙格挡，“不用，我不系了。”
简昭阳也没勉强。
只不过整理过后，两人差距有些悬殊——
一个衣冠楚楚，一个衣衫不整。
“怎么了？”简昭阳察言观色，“不高兴了？”
余林深叹气：“这下百口莫辩了。”
“嗯？”
“车里待了一个小时，上车前后我衣服的状态还不一样……”
“怕会被误会？”
“不是怕。”余林深纠正，“是肯定会被误会。”
简昭阳倒是无所谓，“反正我们已经结婚了，被误会也没什么。”
余林深睨他一眼，“不，是已经离婚了。清白对我很重要。”
“我可没同意。”
“不管你同不同意，你都不能再对我乱来！”余林深强调，“不然我就……”
“就？”简昭阳等下文。
余林深一时尬住。
他暂时没想出来要怎么威胁对方。
现在人都在这了，要是余林深临时逃跑，简昭阳的态度还未可知……
最困扰的必然是这档综艺的打工人们。
好在，简昭阳给了台阶下，“那我们约定好，录节目期间我不乱来，你也不许偷跑。”
“好。”
“拉勾。”简昭阳竖起小指。
“简先生，您贵庚啊？”余林深嫌幼稚。
“我们成熟的商业人不相信口头约定。”简昭阳晃晃小指，狡黠一笑，“这是盖章。”
余林深：“……”
明知对方很可能只是馋小指相勾时的这一点点接触……
但余林深还是放弃抵抗，选择上钩。
小指伸过去，和对方缠在一起。
却被对方就势一拉。
手指被对方扣住，手背暴露在上。
简昭阳在他手背上印下一个轻吻。
“你！”
“章盖好了。”简昭阳笑着松开他的手，回应，“不许再跑了。”
……
《先离，后爱》这档综艺，采取的是直播形式。
观众就是观察员，弹幕便是互动方式。
为了给观众营造沉浸式体验，节目组特地在每期直播开始前，公布当期的有奖竞猜问题。
这第一期的竞猜问题便是：三对伴侣，哪对正在离婚？
这档综艺名称中的“离”字，可以指“离婚”，也可以指“分离”。
比如三对嘉宾中，只有一对正式提了离婚，在走书面流程；另两对都只是自然分居状态，或有离婚的心思，尚未正式提出。
三对伴侣，哪对已经关系破裂到正式提离婚了呢？
弹幕纷纷猜测起来：
【这不押一手素未谋面的那两对嘉宾？】
【我只认识豪门夫夫，所以我猜不是他们】
【这种节目肯定要搞反转的，豪门组感情那么好，我押他们离了】
【就硬押是吗哈哈哈哈】
知道答案的节目组看到弹幕盲猜的结果，只觉得无奈又好笑：
真相有时偏偏遵守墨菲定律。
越不想看到什么，越会发生什么。
直播正式开始。
首个环节，自然是“分离”的伴侣久别重逢的场景。
伴侣双方各从一个方向出发，直到在路口相逢，共同进入录制区别墅。
由于带了竞猜的悬念，弹幕观察起出场嘉宾的蛛丝马迹，也更加起劲。
第一对伴侣出场，是曾小有名气的隐退女演员白莉娜，以及她的富豪丈夫刘胜。