可今天，或许是因为交通工具变成了四轮车的缘故，那些风景似乎都被浓缩成光点，就这样一个又一个地飞快闪过了。
慢慢地，黎嘉茉收回有些飘渺的视线与思绪，不着痕迹地睨原起一眼。
天幕的明暗细细描绘他的侧脸，原起的眸色就和这夜色一样深邃寂静。他专注地开着车，身侧的光影飞过一道又一道，他却不像是有分毫的变化。
半响，黎嘉茉开口：“我今天去看那个小朋友了，把明信片给他了。”说到这，顿了顿，“他很开心。……谢谢。”
最后六个字，她说得缓慢，每一句都盛着真挚的情谊。
原起没有立刻回她的话。
等这车子又无声地向前一段距离后，他的声音才不紧不慢传来：“你心情不好和这个有关系吗？”
这句话让车内的空气更为静谧了。
过了不知道多久。
黎嘉茉的声音打破了这份阒寂。
省去黎嘉茉那多余的情感，和她与张开怀之间只能由二人私藏的亲密，这件事本身并不复杂，黎嘉茉三言两语就交代清楚了。
她原只是在平静地陈述一件事，可最后一个音节落下时，她的目光下意识往身侧偏了点。
不知道为什么，心中豁地撕出一道口，对于情绪的需求在心底暗自叫嚣着。
她突然……突然希望可以得到原起的回应。
仅此而已。可在她说完后、原起迟迟未出声的短暂沉默里，那道缺口又无声变大。
她不知道具体是什么。
可心中似对那份回应有了更多的期待——
她想，千万千万不要和她说那些，她早就听过千遍万遍的话。
思绪乱糟糟的，还没等黎嘉茉厘清她到底在想什么，那道静了许久后终于到来的声音将她拉回现实。
却只听见原起问她。
“你记不记得我和你说过，我初中，因为逃训被教练打了一顿。”
说这话时，原起中途将面庞偏了过来。
他的眼睛匿在黑暗中，光影晦暗，可是他的瞳仁微亮。
黎嘉茉点点头：“记得。”
“那几天。”说到这时，那道声音顿了下，最后，用极缓的语气一字一顿地补完了没说完的话，“我一个朋友，可以说是不告而别吧。”
语落，他又加了句：“对我而言，很珍贵的朋友。”
“珍贵”二字冒出时，黎嘉茉有些震惊。
毕竟，在她的印象里，原起是个情绪很淡的人。这么郑重又藏着深厚感情色彩的词，从他嘴里蹦出，有些违和。
那话在黎嘉茉脑海间滤过，她突然想起原起之前无意提过的一个细节。
“就是那个告诉你云的重量等于一百头大象的朋友吗？”
隔了几秒，她听见原起轻轻嗯了声。
回答了她的问题，原起继续道：“哪怕是在我很小的时候，我身边的朋友就已经大部分都是和我一样，有训练项目的了，大家都很整齐地从体校毕业，又进到下一个体校。”
“所以，其实在高中被抽去省队之前，我没怎么经过离别的场合。哪怕是真的面临了分别，也知道会有再见的时候，所以那时候，心里对告别这件事，没什么过多的想法，觉得分开了，也就分开了吧。”
“如果没记错，那个朋友的离开，应该是我第一次体会到这个词的真正含义。——而且，应该可以算是离别里最残酷的一种了吧。”
为了不让原起觉得冒犯，刚才他说话时，黎嘉茉刻意回避了目光。
可此刻听见他的话，她终是没忍住，下意识朝他看去。
车身倒映着冰冷的光，映在原起的下巴处。他的下颌线锋利，和紧绷的唇线连成一道，半响，才又缓缓松开。
“突然的，不告而别。”他说，“而我当时连该怎么才能联系到她都不知道——唯一可能知道的，就是她的学校地址。”
“所以我逃了两天课，就是去她的学校找她了。”
他没说明，但是从他的语气中，黎嘉茉不难推测出，他应该是没找到他那位朋友。
“那次被教练打，打在身上，我没觉得疼……因为被教训的时候我还在分心想这件事。”
话末，原起极轻地笑了下。
那笑声很淡，风一吹，就弭而不见。
黎嘉茉却下意识屏住了呼吸。
所幸那呼吸不似她想象的沉重，盖不过原起的说话声。
原起：“但是这个离别唯一不残忍的一点，至少我知道了她离开的原因。”
“所以后来，我开始想，既然离别无法避免，那不如去相信，它的存在是为了更好。”
最后一个音节戛然而止。
在黎嘉茉以为原起的话到此时，又毫无征兆地再次传来。