原起却在她的如实交代下一点一点地沉默下来。
视线远处，有飞蛾绕着路灯光扑扇翅膀，原起的视线和那些或远或近的回忆一起落在黎嘉茉身上，在二人的身边轻轻展开，包裹成无形的空间，将他们和外界隔离。
黎嘉茉的手背在身后，顺着花柄，轻轻动了下。她想重新开口，原起却先一步说：“黎嘉茉。”
颇为严肃的口吻。
他看着她，唇瓣微动，可迟迟没说出第四个字。
最后，他似是无声地叹了口气，是在妥协：“这次就算了。”
“但下次有什么事情，一定要告诉我。”
“好吗？”
每说一句，原起看她的目光就加深几分。
灼热、期盼，是太阳也会受伤，被划破的伤痕，露出来的却是更亮更热的耀斑。
静了几秒。
因为没听见黎嘉茉的回答，原起又在沉默中败下阵来。
眼睫低垂，盖住他眼底的暗色。他的睫毛随着呼吸轻轻颤动，是在下雨，淋湿了话语：“……不然我会觉得我很没用。”
什么都帮不了你。
明明就在你的身边，可你却从来不向我求助。
我知道你很坚强。
是我太脆弱，是我想要被你依靠。
巨大的情绪在原起内心翻涌着，不知过了多久，他终于听见黎嘉茉的声音透过情绪的漩涡，抵达他的耳畔。
“原起。”
他这才敢重新掀开眼，与她对视。
“你知道我为什么瞒着你这件事吗？”
几秒。
原起有些不愿承认，但还是真实地摇了下头。
黎嘉茉说：“因为有件事，你感受不到，但是我一直记在心中，就是……我们的家境差距太大了。”
最后几个字像是冰冻术。
将呼吸、时间，与原起的身体一起冻僵。
他的大脑混沌又缓慢地去反应黎嘉茉的话，身体里的预警系统已经开始报警，她是不是要说出什么诀别的话。
“比如，我之前还有点戏剧性地想过，你是不是哪天还要像小说里写的一样被家里抓回去联姻——”
“不用的。”这句话被原起有些急切地打断。他以为黎嘉茉是真的这么想，又重申一遍：“我家恋爱自由，婚姻也自由。”
原起不按常理出牌，让黎嘉茉有些想笑。
明明她接下来要说的不是太沉重的话题，可原起却误会这是什么苦大仇深的开端。
她也确实笑了出来，缓和气氛：“我说了，是很戏剧性的猜测。但是，我想表达的只是，因为家境的差距，其实我之前——包括最开始猜到你喜欢我的时候，我都有些惶恐。”
“你也知道，我以前很容易把事情往坏处想，而且喜欢去做一些没必要的猜测。”
但是。
“但是现在不会了。”
因为你一直在我耳边，告诉我，我有多好。
所以我相信了。
“只是。”黎嘉茉踌躇着，缓慢说：“只是黎润的那笔负债，让我觉得，自己站在了起跑线之后，我们之间是不平等的，这让我很不安心。”
“而如果想和你在一起，我想。我们应该至少是站在一条起跑线上的。”
所以，我要通过自己的努力，弥补掉那远远落后的十步、百步。
然后，再站在你的旁边，一起出发，一起往前走。
黎嘉茉还在组织语言，心里已经开始打起鼓，所以一时没有注意到原起却已因为她方才的话，忘记了呼吸。
黎嘉茉说。
想和他在一起。
原起的心剧烈地跳动起来。
七上八下，起伏不定。
所以……
他的猜想才堪堪有了迹象。
“原起。”
他的美梦缔造者便将他从梦中唤醒。
黎嘉茉将背在身后的两束鲜花抬到他眼前，问：“你想要茉莉花还是玫瑰花？”
浑身的血液往上涌来，原起觉得自己现在的脑子有点不清醒，但还是不假思索，生怕说慢一秒，黎嘉茉就会撤回刚刚那句话。
“茉莉花。”
可眼前的黎嘉茉却放下了握着茉莉花的那只手，举起攥着玫瑰花的右手。
下一秒，原起的手心一凉——
是黎嘉茉把那支玫瑰花塞到了他手里。
带露的花柄在原起掌心发凉，却又迅速被他手心的温度捂热。
整个世界都在震动。
震源是轰鸣的心跳。
黎嘉茉的声音，和花瓣上的露水一起掉了下来。
她的声音混在晚风里，在原起耳边无限放大。
“你愿意接受来自黎嘉茉的告白吗？”
浅粉的花瓣含苞待放，那是来自茉莉花的玫瑰花。躺在枝头之上，在这瞬间，倾然绽放，无数朵玫瑰在原起的心中绽开。
花蕊带来芬芳，是黎嘉茉微微发红但强装平静的脸，和其实有些害羞可依旧坦然、一字一顿让他听清的声音。