黎嘉茉嗯了声，这几天的话少到无几的她似是突然有了讲话的兴致，开始和他叙述今天一天的流程。
她自顾自地说，他很安静地听。
黎嘉茉说这些事时，不带什么情绪，语气板正，流水账一般。
可原起却不漏过一个字。
终于听黎嘉茉说完关上灵堂的门。
她的声音又蓦然熄灭，顿了很久，才再度响起：“……我才知道，原来我家是有那么多亲戚的。”
说到这，原起听见黎嘉茉很轻地笑了下：“过年的时候，他们也不怎么来我家。”
人富深山有远亲，人穷门前无近邻。
但无论如何，黎嘉茉还是感激他们，来陪李慧琴最后一程。
原起花了很久，才反应过来这句话的意思。
毕竟他家的每个新年，都无比热闹。总有各种各样的亲戚登门拜访。
他躺在枕上，去想黎嘉茉说话的神态。
但他知道，黎嘉茉不会真正去责怪那些亲戚们。
于是静了会儿，原起只缓缓开口：“以后过年，我们也不去他们家。”
那个“我们”，是一种习惯表达方式，是“他们”的对立面，意思只是黎嘉茉。
只是他下意识地站在了黎嘉茉那边，才在后面加了个“们”。
但话出口的瞬间，原起才后知后觉地感知到，这话有些歧义。
一时间，神经倏地绷紧。
原起敛了呼吸，屏气凝神去听床上的动静。
他害怕这句话会让黎嘉茉不舒服。
毕竟，前不久，他才在微信上和她说明，会退回到让她舒适的社交距离。
这样一个“我们”。
是他的真实想法，却也害怕会再次逾矩。
原起不敢去想黎嘉茉的态度，他也猜不透她的心思，便只能这样谨小慎微，生怕一个不小心，堆起的积木便会倾然倒塌。
好在黎嘉茉似乎没什么反应，她反倒也不甚在意地嗯了声。
原起僵着的脖颈终于放松下来。
夜越来越暗。
照进屋子里面月光却越来越明亮。
原起知道，黎嘉茉肯定没睡。
这几天，天都是在她之后睡着，便也知道了黎嘉茉睡着后喜欢翻身。
此刻安静得过分，她或许是躺在床上，想着心事。
他便也就凝着那面明亮的墙壁，在心中计算黎嘉茉今天只休息了多久。
可怎么也没想到，沉默了很久后的黎嘉茉又会突然出声，叫他的名字。
“原起。”
他立刻张口，可却因为嗓子干涩未能及时发出声音。他咳了咳嗓，声音有些哑：“嗯？”
“我今天突然想到，妈妈走了，世界上最后一个无条件爱我的人，也就离开了。”
黎嘉茉正躺在床上。她的双眼明澄澄睁着，看着照在天花板上的月光。
那一刻，她的心就和这月光一样静。
她的双手很安静地抱在胸前，说这话时，也不想要什么答案。
说是问话，但更像是自言自语，声音很静，语气缓和，几个字都咬得实，和那日婉拒他时的欲言又止截然不同。
她像是不害羞那两个字，没来由但很直接地问：“你喜欢我什么？”
空气骤然静了下来。
静到，黎嘉茉以为她不会有答案了。
但所幸，她也没去想，究竟会听到怎样的回答。
她只是自己在思考。
从很小的时候起，黎嘉茉就明白了，所有的爱与喜欢，都是有条件的。
亲戚们喜欢她，是因为那虚又实的血缘；老师喜欢她，是因为她成绩好；同学喜欢她，是因为她脾气好、好相与。
所以，她一直在尽力维持着自己拥有的所谓的“闪光点”，努力扮演着社会舞台下值得被喜欢的模样。
可只有黎嘉茉知道，真实的她，并不是那么地想做好孩子、好学生、好同学。
如果可以，她也想在逢年过节时，从亲戚们那无穷无尽的吹捧中挣扎出来；如果可以，她也想逃课旷课，在身体不舒服时任性地回家休息三天三夜；如果可以，她也想在心情不好时放任自己对来问问题的同学们冷语相待。
做黎嘉茉。
只做黎嘉茉。
而不是附着那么多前缀的，成绩好的、乖巧懂事的、努力向上的……黎嘉茉。
自由地表达自己的喜怒哀乐，去接受这世界对她最真实的反馈。
可倘若没了这些让她负重无数的标签。
会有人喜欢她真正的模样吗。
黎嘉茉不知道。
真正的她，脆弱、敏感、胆怯，有时候，脑海中还会一闪而过许多阴暗的想法。
比如，在她已经完全有了自我意识的高中阶段，在黎润动手打李慧琴时，她曾无数次地设想，自己拿过厨房的菜刀，和黎润同归于尽。