尚有余力的几十个国家联合组建了最顶尖的病毒实验室，攻克病毒疫苗。可惜研发速度赶不上病毒变异的速度，2028年，一部分人类不得不进入已实现自循环的地下基地生活，另一部分人类则前往太空寻找新家园。
赵飞宇找到的这个巨型金属盒子是人类保存文明火种的手段之一。人类一共造了九个这样类似的文明火种盒，分别放在七个不同的地下基地。最后两个盒子，一个送去了环绕蓝星运行的空间站，另一个则随寻找新家园的飞船一起驶入了茫茫宇宙。
石板上说，左侧的石台上放着收录了人类文明全部信息、能保存万年的高科技光盘。
赵飞宇往左一看，只有一堆“垃圾”。
石板上又说，中间放置着人类文明最重要的一百多本能保存千年的新材质书籍。
赵飞宇看看自己站的位置，连垃圾都没有，估计早就氧化了。
石板上还说，右侧是保存了超大量信息的DNA生物材料及其保存装置，只要有人维护设备，或者运气好埋藏在冰川之下，信息就能保存千万年。
赵飞宇往右一看，还是一堆“垃圾”。
他再看看周围，字迹有些模糊，但依然能够连蒙带猜辨认出大意的石板。
玛德！高科技不如石头……
看来还是二十一世纪的人类科技不够高。不过，足够高又如何呢？没有什么东西能够永恒，再辉煌的文明终究有消亡的一天，放到亿万年计的历史长河里，不过是转瞬即逝的流星罢了。
赵飞宇没有触碰那两个，不知道有没彻底变成“垃圾”的文明火种，沉默地从洞里飞了出去。
两手空空的来，两手空空的去。
赵飞宇扑进楚鹰怀里，和他进行了一个漫长的拥吻，轻声说：“一个文明就这样消亡了……走吧，我们回家。”
……
离开领地三个月后，赵飞宇回来了，正赶上秋收农忙的尾巴。
他听到红松树梢的一只小鸟对伴侣说：“我想进城买点肥皂，你去吗？”
他的伴侣无奈地说：“家附近的货船不是有肥皂卖吗？”
小鸟讪笑：“进城买还能顺便去澡堂洗个澡，看看舞台剧，最近新出的爱情剧《生死相随》据说又好看，又好听。”
城……
赵飞宇愣住了，他忽然想到了什么，长鸣一声对楚鹰说：我们一起巡视领地，怎么样？
自从工作越来越忙后，他就再没有巡视过领地，都是楚鹰在负责这件事。
一黑一白两只巨大的鸟上下重叠在一起，从高空悠然滑翔而过，穿过湖泊溪流，飞跃沼泽森林。
赵飞宇看到，冰湖上有嬉戏的水禽和一条条大大小小的游船，还有不少拿着陶器来打水的鸟儿。
有的船从上游拉来了货物，有的船又从这里驶离，有的船装满了鱼在码头上叫卖，甚至还有一艘速度缓慢的木轮船专供观光游览。
富鸫转动着舵，带着这艘船来到了湖边，放下了一批的地禽游客，又再招揽下一批：“体验水禽生活了！一铜币一次，船上提供炒麦、瓜子、花生和饮料，随便吃！”
能够近海航行的船也在鸟儿们的努力下得以攻克，正在进行第一次试航，准备顺着唯一一条向西南方向流淌的河流进入大海。
已经拥有仪式感的小鸟给这艘船和这条河都起了新的名字——领航者和甜瓜河。只因赵飞宇告诉他们，有了能在海里行驶的船，就能吃到甜瓜了。
已经脱手造船工作的星啄十分重视这个项目，鸠占鹊巢地顶替了真正的造船队队长野鸭，在船上指挥：“蠢货！帆的方向偏了15°角，你还是只鸟吗？你连风向都感觉不到！”
不远处的森林里，孵育园的老师正带着雏鸟们做游戏，一群群刚会飞的雏鸟笨拙地在空中你追我赶，欢笑连连。
捡柴队的小鸟则在林子里转悠，提前开始收集越冬的柴火。蜂鸟们则提着蜂箱，在开花的雪松树旁，搭建这半个月的临时居所。
视线再扩大到远处的森林，那里已经有不少鸟儿定居了，小鸟们的木屋有的离地两三米，有的半掩埋在地下，炊烟从烟囱里袅袅升起，飘向旁边种植的柞树林。
矿区里，勤劳的鸟儿们挥洒着汗水，沉重的镐子敲在石头上，发出闷闷的叮当声。他们唱着鼓劲的歌，一下又一下挥舞着镐子，一块矿石就掉到了箩筐里。
草原上，放牧的鸟儿带着狗，驱赶着羊群，从这片草场走到那片草场。用栅栏起来的牧场里，则圈养着十几匹野马和野牛，负责照顾他们的小鸟拿着刷子，在它们身上洗洗刷刷。