电视正在播放法制节目：
一个人从政法大楼的34层窗内跳了下来，把自己的脑壳摔裂在广场上。
红色的血沫与成块的脑浆从被摔裂的骨头内，向外喷溅了4米远。
用作思考的器官，质地像草莓奶酪的黏稠物质，部分与他人鞋底留在广场上的泥巴结合，变成一滩污渍。
警察在附近拉起了警戒线，一个穿FBI制服的人带着装置金属网状防护层的手套，将一条剧毒的蝰蛇捉进取证箱。那条蛇并没有反抗，甚至没试图去咬警察的胳膊，它看上去意识昏沉，或许已经奄奄一息。
还有几个人在附近徘徊着，用勘探设备拨弄着绿化区枯草和泥泞的土壤，他们穿着坚硬的复合高筒靴，全身捂得像是宇航员。
死者虽然是自己从政法大楼的34层窗内跳出来的，但不是死于自杀。
一名戴口罩的凶手在白天4点左右进入政法大楼，潜藏在34层的男厕中长达6小时。然后，他趁着受害人去厕所的时候，把他挟持、捆绑、刨开，将10几条拇指粗细、被麻醉的毒蛇放进人的腹腔内，又把受害者的肚皮以专业手法缝合完整。
凶手非常熟练，他用了无影光手电做照明，并使用过止血钳、手术刀、外科手术专用针、绿塑胶手，所以在他离开后，受害人并没有立刻死亡。
他甚至走出洗手间、回到办公室，坐在桌前用三分钟时间写好了自己的简单遗书，才打开窗子跳出去。
期间有人看见他坐在桌子后面出汗和发抖，有同事关切地询问他的情况，不过并没有得到回应。
他选择死去的原因也许是害怕被医生再次刨开肚子，用戴着绿手套的手翻搅他的肠子，也许他不想被毒蛇咬中内脏毒死，又或许他觉得自己被那些丑陋的蛇玷污了。
死者叫Chasel·Hill，既是Hannibal远亲表妹的夫婿，也是他的最狂热崇拜者之一。Chasel曾在对大学法律课程的研讨会上公开表态：Hannibal Lecter所说的每一句话都值得被写进教科书。
Hannibal感到有点儿荒谬：他此刻正坐在Chasel名下的房屋里，通过电视屏幕看着Chasel的尸体。
记者被阻止进入现场区域内，屏幕上的画面细节并不清楚，镜头拉近的时候，Hannibal看见Chasel那双没合上的眼睛，正以空洞的目光凝视正前方。
Chasel曾说“能娶到您的表妹是我的殊荣，她将把我的基因改变优良。而您，永远站在我的正前方。”
除了死亡，没什么能永远站在正前方。
Hannibal关闭电视，双手合握放在腿上，陷入思考。
这是冲着他来的，作案者肯定是他的反对者。
有人用这种方式告诉他：“你的一切道德皆是毒蛇，你将它们送入他人深处，驱赶每个人走向死亡。”
作案的人不仅手法熟练，还非常了解他。也许用不了多久，这个人就会找上门来，真正来刺杀他。Chasel的死，就是凶手的战书。
手机在茶几上震动起来。
Hannibal接了电话。
没有开场白，Lee甚至没叫一声“Lecter”，直接说道：我不知道我该否告诉你。不论我们的关系紧张到何种地步，我有义务把这件事告诉你：Will已经和『Carbon-based』的Alpha头领Matthew Brown走到了一起，Matthew把他藏起来了，而且……也许用不了多久，他就会去找你。我想，是Matthew对Will……一见钟情。”
“我知道了。”Hannibal说完后，从容地把手机摆回原来的位置。
然后，他又重新拿起手机，按下挂断键，将其放在沙发上，抬起左手向后梳理了一下头发。
以往他从不会忘记生活的任何细节，因为他从来没产生过焦躁或者急切的情绪，他也很少真正感到愤怒，理智是最好的工具和武器，他已傍身多年。
但是，现在他做不到像上帝那么冷静，情绪仿佛海底的水流，开始在表面之下涌动。他所能做的就是维持相同的姿势，盯着茶几光滑的漆面，等待它们从身体里流走。
Lee不仅仇视他，而且已经彻底脱离了他。
Lee也许是在第一时间把Will和其他人在一起的事情告诉他，他用这种方式报复和奚落他：你不是唯一的，也不是最后的，更不是永恒。
他们曾经在同一时间爱上Will，且达成共识：改造Will。
他们曾坚持认为Will是不会离开他们的，直到Will选择独自留在立陶宛，他们第一次产生分歧。
他们搞砸了。Hannibal执意伤害Will，没有事先征得Lee的同意，而他又没有真的杀死Will，一样没有采纳Lee的建议：要么保持距离，要么烧成灰烬。
之后他们到了美国。
在这个地方，在很长一段时间内，他们在寂静中思念着Will，直到得知Will对他们罪行的指控。