两人走至楼下，陈盐像是忽然忆起了什么事：“哦对了，还有车。”
她在谢珩州的注视下小跑折回到先前他们走过来的那条路上，将路边停着的一辆共享单车吃力拎起来，藏进树丛不起眼的暗处。
谢珩州疑惑挑眉：“做什么？”
“占车啊，不然每天早上上班车都被人骑走了，”陈盐上下摩擦拍了拍手，“重新找一辆浪费的时间太长，我怕迟到。”
“陈盐，你每天骑这玩意儿上班？”谢珩州随意地跨上单车车座，搭着把手体感试了试。
他一米八几的个子的腿太长，坐在车座上几乎是整个支着地面，像是大人偷玩小孩子玩具。
谢珩州修长的手指拨过车铃，拨片动是动了，声音倒一点没有。他有些挑剔道：“没车铃不安全。”
陈盐也凑过来调了调，习以为常道：“可能是坏了吧，或者露天放太久，零件生锈了，你换一辆试试。”
谢珩州乜她两秒，姑且信了，又起身寻找下一辆。
这辆的车铃能响，但当手把上左边刹车器时，里头的刹车连接丝已经松垮地断了，无论怎么捏都失灵。
他不信邪，又找了一辆新的车，这回连坐都没来得及坐上，先掉了一只脚踏。
谢珩州：“……”
陈盐硬着头皮解释：“公共的东西，总会有点概率问题，也不能苛求。”
他看着陈盐挽起耳旁散落的发丝，蹲下身子去拾地上的脚踏，半跪着将它重新安装回去，不知道从身体哪个角落冒出一股无名火，有些烦躁地抵了下眉心。
之前陈盐还住在谢家的时候，他连个水果都舍不得让她动手洗，切好装盒伺候着送人手边。每餐饭守边上吃，监督到吃干净为止，不愿意了就变着花样哄。
他当初捧心尖上的人，现在却和别人挤着一间小屋子，饭吃的有一顿是一顿，骑着残破随时散架的自行车，去警局干些卖命又吃力不讨好的活。
“陈盐，你上班就不能考虑换个交通工具？”谢珩州蹙眉，将她从地上扯起来。拎人的时候才蓦然察觉这姑娘重量轻飘飘的，他再使点劲都能轻松地将人扛起来。
“换什么？”陈盐注意力还在那个脚踏上，“这里打车太远了，来回都快顶我一天工资了。”
“如果公车的话那时间就太长了，我起码还得再提前一个钟起床。”
“谁让你考虑那个了？”他轻嗤，将车钥匙扔给她，“私人接送考不考虑？”
陈盐下意识接过，有些怔然，然而嘴上还是仍然诚实地答：“不考虑。”
他俩又不顺路，怎么接送？谢珩州平时在医院里已经够忙的了，要是值完夜班还得再绕路送她回家，陈盐能被自己良心谴责死。
为了避免他嘴里再溜出一些不切实际的话，陈盐将车钥塞回他的手里，及时岔开话题：“时间也不早了，我先回家了，你也赶紧回去休息吧。”
说完，简直是落荒而逃，扭头就上了楼。
楼梯的亮光一路延续到九楼，过了一阵熄灭了。
谢珩州捏着手里的车钥匙，耷拉下眼皮，半晌，缓慢勾了下唇线，
他起身，正要往回走，从对面摇摇晃晃走来一个浑身熏着酒气的男人，正好和他擦肩，在这栋居民楼下赖着，拨弄起了大门上的呼叫铃。
这种老式的呼叫铃能够播报出拨下的数字，谢珩州听见这男人摁了901的呼叫，脚步一顿。
铃声响了几秒，显示呼叫失败，男人又不死心地抬手重摁了一遍，嘴里含混不清地喊着：“笑白！我对你是真心的！你相信我！你接电话啊！”
……
另一头，陈盐开门回到家中，开灯换上拖鞋，将手里的东西放下。
家里应该有一阵子没有人回来住了，很多家具都蒙了一层薄灰，她去洗手间将抹布打湿，把茶几和餐桌都擦拭了一遍。
干完这些浑身开始出汗，之前在医院洗澡很不方便，卫生间不大，热水压力也小，她光站着都觉得吃力，更别提清理身体。
此时身上又黏又湿，陈盐将外套脱了搭在椅子上，拿上换洗衣物进了浴室。
……
铃声响了一个循环，依旧没人接听，男人终于失去耐心，开始用力地磕门把手。
门锁年久失修，锁芯很容易损坏，他手劲又暴力，没几下就被弄得脱出。
门缓缓敞开，男人打着酒嗝，继续有些摇晃地顺着楼梯一阶一阶锲而不舍往上爬：“你不下来见我是吧丁笑白？行啊，那老子就自个儿上去找你。”
“你之前让我给钱我也给了。”