齐月没有说话，隔了好半天才反应过来，微微张开嘴，一脸不理解的表情。他看了看说话的老季，看了看桌面上的蛋糕，又看了看身边坐着的齐阳，似乎正在努力思考自己应该做什么反应才好。停顿的时间有点长，众人多少都有些不安起来。陆延给齐阳递了一个眼神，齐阳便开口问道：“怎么了，不喜欢蛋糕吗？”
“喜欢的。”
“之前没有吃过吗？”
“吃过。”齐月的眼神来到高俱海身上，他看了眼那位经常在生日当天给自己带切片蛋糕的部长，随即盯着这个盒子说，“我没吃过圆的。”
因为我没有跟别人一起庆祝过，这是齐月没来得及说完的下一句。在他成长的过程中，有亲人，但似乎没有家人；有同学，但却没有朋友；有老师也有长官，但是从始至终，似乎都没有一个聚齐大家的理由，来分享一个完美的圆形蛋糕。这是齐月第一次看到一整个没有切片好的蛋糕，圆圆的，被放在方方的盒子里，上面系着红红的飘带。一切都如同电视上看到的这么完美，大家也是这么围坐在一起的，圆圆的桌子，方方的凳子，人与人之间也像是这么系着红色的羁绊，一圈一圈地，将他们都拴在了一起。
范子墨似乎有些想哭，但他忍住了，勉强笑了笑，打着圆场道：“我们来点蜡烛吧！”
这时王远扬才像是突然想起什么似的：“我没拿……”
责备的目光像刀子似的射了过来，王远扬羞愧地低下了头。他自从成年以后基本也不在家，没有自己的家庭和孩子，买蛋糕的时候大多也只是想吃蛋糕，自然没想到还有生日蜡烛这件事。陆延闻言叹了口气，问周围的人：“你们刚才看绑袋子的有没有那种金属丝线的？”
周围人立刻从垃圾堆里开始撕下寻找起来，高小萌找到了两根，递给陆延不解地问他：“你要这铅丝做什么？”
只见陆延拆掉外面的塑料金属膜，又扭了几下做出1和9的数字。这下范子墨和齐阳都知道他要做什么了，便了然地“哦”了一声。范子墨对众人解释道：“陆延的哨兵能力能用这种铁丝给搓个仙女棒出来，虽然跟真的仙女棒还有点差别，但也能烧。”
周悦想起之前范子墨给他拍的过年时玩仙女棒的视频，问他：“你上次玩的就是陆延做的？”
范子墨点点头：“对，我们过年前问他能不能做一点给我和齐阳玩。”说罢，又转过头去看齐月，“其实当时还说要带你一起的，只是你走得太急了，没能赶上过年。”
齐月似乎有些不好意思，酒精使他不得不大着舌头对陆延说：“不……不用麻烦。”
齐阳抓住齐月伸过来阻止的手：“不麻烦的，本来就是想跟你一起玩仙女棒的。”他想起当时的范子墨还说，可以在过年玩仙女棒的时候跟齐月表白，只是齐阳没耐心等到那一天。现在回想起来，幸好他不是个有耐心的人，不然齐月离开的时候都还不知道自己的心意，万一没有高小萌和周悦帮忙的事儿，齐月怕不是就此带着遗憾死去，那又叫齐阳如何是好。想到这里，齐阳抓着齐月的手不由得更紧了些，像是害怕他一不小心就从自己的世界消失一般。他曾经消失过一次，如果不是眼前这些人的努力，那对于齐阳来说，那一次的消失，可能就是永恒。
齐月不明就里，只是也跟着回握住齐阳的手，跟着大家伙一起盯着陆延的手看。陆延尽可能将炸弹做了小了些，跟仙女棒的大小不同，这两根钢丝太过细小，恐怕也烧不了多久。等他做完，王远扬便打开了蛋糕盒，里面是一个手工做出来的蛋糕，看得出是食堂师傅的手艺，裱花和形状都很朴素，基本是白色，四周稍微点缀了点粉红和粉蓝，正中央的位置用深红色写着“生日快乐”四个大字。齐月不由面露期待地看着陆延小心翼翼地将两根铅丝插了上去，范子墨看“蜡烛”摆完，又一推周悦，周悦便给头上的灯断了电，室内顿时一片黑暗。
这时陆延提醒道：“大家生日歌唱快一点，齐月你许愿也要许得快一点，这么点长度很快就该烧完了。”说完，又是一阵安静，众人都等着陆延开始炸蜡烛，陆延也深吸一口气，尽可能地控制着这一小串微型炸弹爆炸的速度，一抬手，火苗“蹭”地一闪，高小萌立刻抢拍开始唱起生日歌来。
剩下的声音也纷纷跟上，一首1.5倍速的生日歌就这么在这片荒废的斗室中传了出来，如果有人路过，他们一定会惊奇为何此时此刻，男女老少，似乎不分年龄性别地在为同一个人庆生。他们的旋律太快了，唱歌的声音也层次不齐，不够好听，但这仍是齐月短暂的19年人生中听到的最完美的生日快乐，他有了足够的朋友，足够分享一整个蛋糕的朋友来为自己唱歌，哪怕没有这个蛋糕，这个生日依旧可以称得上是完美的。