“这都不是？那还有什么是？”乔丽潘接话。
付汀梨眯了一下自己又干又涩的眼，刚刚流了太多眼泪，这会眼眶周围还残着些干掉的眼泪，
“我以为那种，两个人亡命天涯，站在奔流的车上，大喊着说‘我爱你’，才算是轰轰烈烈。”
“这可能也算轰轰烈烈的一种吧。”
“可是，可是……”付汀梨连着说了两个“可是”，
“我们没有谁对对方说过一句我爱你，也没有谁承认过爱，怎么突然就变成这样了？”
或许爱这种东西原本就是如此，当人瞥见那冒尖的枝桠，还觉得不屑一顾之时，它已经在肥沃丰茂的土壤里扎根许久。
“为什么不说？”
“是啊，为什么不说呢？”
“是因为你们两个，都把‘爱’这个东西，看得太重太高了。我也不评价这到底是好是坏，剩下的你自己去琢磨。”
付汀梨有些茫然地蹭了蹭下巴。乔丽潘又笑一下，说一句“果然还是年轻人”，紧接着连续发问，
“那不说就是不爱吗？说了就是爱吗？”
付汀梨不说话了，紧紧抿住唇。
“那你为什么爱她？为什么就一定非她不可？换一个人爱不可以吗？”
这个问题问出来。付汀梨终于从繁杂的思绪中抽出，松弛地笑了一下。
年轻的脸庞映在路灯昏黄光线里，像九十年代爱情电影里义无反顾地爱，却又说不清什么是爱，为何要爱的女主角。
“我第一次见她的时候，是在五年前。那个时候，我还没过二十岁生日，这对很多人来说，连人生的三分之一都没到。可我就是知道，我大概是撞见了我这辈子都很难再撞见的东西了。”
“后来我才知道，好像还是小瞧‘爱’这个东西的威力了，我一直以为是新鲜感作祟，一直觉得我这个人就是贪图新鲜，等那个人变了，等我自己变了，就什么也不作数了。可直到现在，已经过去五年，我还是会想起我在旧金山到洛杉矶的公路上遇见她，想起她拦在我的车前，求我载她去找一个人。”
“不出意外的话，再过十年，二十年，我又会无数次想起喀纳斯，上海，哪怕是我们只差一点就能再一次遇到的重庆，甚至是此时此刻的洛杉矶……只有那样活过一次之后，什么都不值一提。”
她无数次思考过爱，以为自己了解过爱，分析过爱，将爱这个东西认知得透透彻彻。
到头来，也只是下定一个模模糊糊的结论。这个结论和她说，爱这个东西可真复杂，真困难。
这个抽象的概念，教人完全变成另外一个自己，又教人真正认识自己，找到自己过往生命里没有过的体验，没有过的色彩。
——难怪，难怪所有人都知晓爱人的另一个名字，叫作“另一半”。
它明明那么虚无缥缈，明明是那么没有价值的一件事，但即便没有价值，人人却都要去爱，人人都要至死不渝。
沉到底的黑夜里，乔丽潘听完她的话，笑了一下，然后又拍了一下她的头，缓慢抚着她左边眉骨上面的皮肤。
五年前的那一次车祸，这处也留下一个可怖的创口，但不深，没有像无名指那个创口，被那条“Zoe”项链狠狠扎进去过，因此而留下一个疤。如今，这处皮肤早就恢复如初。
“原来你二十岁的时候遇到的那个人也是她。我就说，怎么好端端的一场自驾游，你就把自己折腾成那个样子。”
付汀梨微微阖着眼皮，感受着乔丽潘有些粗糙的手指缓慢滑过那处皮肤，好声好气地说，
“不怪她，她当时也受了很严重的伤，但还是把我背出了那片悬崖。”
“敢情我辛辛苦苦养大的女儿，到了二十岁爱这么一场，把自己这一身细皮嫩肉折腾得头破血流还不要紧，胳膊肘还全都向外拐了。”
乔丽潘说着，狠狠拍一下她的伤腿，一点没留情。
付汀梨吃痛地哼唧一声，但估摸着乔丽潘的语气还算不上是生气，便又眯着眼笑一下。
乔丽潘看她笑就气，又狠狠拍了一下，才舒了这口气，慢慢悠悠地说，
“算了，我也不是揪着以前的事不放的人，只说现在，你妈我呢，等会就打算回旧金山了，还有事情要处理。你现在要怎么办？”
“我……”付汀梨吸了吸自己有些堵塞的鼻子，说，“我肯定不能就这么走了。”
乔丽潘没接话，只是静静地等着她继续往下说。