难道梦是真的？真的有人昨天晚上来过，还仔仔细细地给她涂了唇膏？
她心神恍惚地想，结果一抬眼，便看到自己和同事两张床中间的床头柜。
上面静静摆放着一支唇膏，而床边已经摆着一盆只剩下一小半的水。
和她同房间的同事已经不在，留下一张空荡荡的床，还有两条发到她微信的消息：
【汀梨，昨天回来收拾东西太晚，没和你打招呼了，我回去过年了哈，然后给你买了只唇膏，搁床边了，这几天记得用】
【然后你记得每天在房间里放一盆水，别我一走就摆烂，好好照顾自己！新年快乐】
——原来是同事给她买来唇膏。
难道一整个晚上她都在做梦？
这么想着，付汀梨拿起唇膏，很随意地往嘴巴上涂了两下，的确不太像是她昨天晚上不小心舔到的味道。
她愣坐在床边，盯着旁边空荡荡的床，好一会，才慢慢吞吞地起身，叠被子，拉开窗帘，一眼望过去，便又是那座像是镀了金箔的白色雪山。
她趴在窗口，将那顶绣着小鸟的毡帽戴上，往偌大的雪地有些茫然地望。
明天就是除夕夜，剧组昨天晚上开始放假，整片雪地瞬间空了许多，少了一睁眼就架在外面的数十台机器，还有那么一小撮人。
虽说放长假不太现实，可据说是剧组整合了各个演员的行程，决定从二十八日开始放假，到大年初三再正式开工。
得了这么四天假的人，哪怕从喀纳斯飞往全国的行程长短不一，但只要是有家的，恋家的，没一个不愿意回，就算机票价格比平时贵数倍，风里雨里也得赶一趟春假。
只有付汀梨不回。
加州那边一团乱，如果回去不知道算是团聚还是添乱。上海那也算不上是她的家，只是一个寒冷破旧的出租屋，没有乔丽潘没有其他任何人，回去了也只有她自己。
那还花十几个小时路程赶回去又赶回来做什么呢？
她甚至觉得，比起上海那处出租屋，禾瓦图萨利哈家，还更有家味一点。
尽管她只是在那里住了几天，却也在那几天里，说了好几次“我们回家吧”。
和孔黎鸢说。
——她又想到孔黎鸢了。
付汀梨眯一下眼，正好看到有迁徙飞鸟飞过雪山，飞鸟悄无声息地留下一句——那孔黎鸢呢？
于是她也悄无声息地想，孔黎鸢似乎也不回去。
消息来源是爱八卦的美术组小群——据她们说，孔黎鸢的年末行程被安排得十分紧凑，北京上海深圳到处飞，好不容易匀出来的四天假期，也得被耗费在年末晚会和商务活动上。
于是这个年，整个剧组留守下来的人，好像只剩下付汀梨一个。
当然事实并非如此。只是对她来说，无论这里还是那里，都只有她自己。
大年三十这天，付汀梨故意起得晚，给自己泡一杯浓浓的奶茶，是同事怕她一个人留守在这里过年太可怜，特意留下给她的袋装冲泡奶茶。
已经是下午，她在房间给自己煮了碗面吃。吃完了，趴在窗口，一边喝有些过分清淡的奶茶，一边打电话给乔丽潘。
哈族的春节不在这一天，但她自小在上海长大，已经过惯汉族的除夕和春节，后来到了加州，也没将这个习惯遗弃。
她和乔丽潘，第一次没有一起过除夕。
但乔丽潘不可能在焦头烂额的情况下赶回来，只为了和她一块过节。
眼下值得乔丽潘担心周旋的事有太多，要是贸然出境惹来债主，她担心付汀梨以后在上海的日子也不好过。
付汀梨对此表示理解。
她在视频电话里安抚乔丽潘，乔丽潘便从那一小块屏幕盯着她瞧，不放心地盯她因为上火冒出的那颗痘，让她多喝点热水，多补点水，然后又嘱咐她那边干燥就不要老舔嘴，老老实实涂点唇膏，不然会得羊胡子病。
她显摆同事给自己买来的唇膏，嘴上说自己又不是小孩，哪里还会得这个病，却也听话地给乔丽潘看，说让乔丽潘在外面也好好过节，至少别让那个妹妹过不好这个年。
挂电话前，乔丽潘有些意外地问，“头发长长这么多了？”
付汀梨低下头，几个月没修剪过的发，这会差不多垂到肋骨处，被风一吹飘飘悠悠的，发梢带着点干燥的卷儿，颜色是劣质染发膏洗褪色之后有点发红的黑，不太好看。