可又有谁觉得不该这样吗？
付汀梨有些失神地望着那些擦过她视野的车灯光晕，突然听到孔黎鸢出声，
“我遇见你时的年纪。”
“什么？”付汀梨问。
车流无限缩成直线，好似将车窗外的世界建构成断断续续的水下隧道。
孔黎鸢侧对着这条隧道，脸上表情被顺直黑长发隐去一半。
让人怀疑，就算她们在开着这辆车浸入水底赴死，她也仍旧能像现在这样，慵倦而平静地复述，
“加州那年，我也是二十四岁。”
外面仍在下雨，粘稠雨丝似是某种胶状物，将她们轻到敛进身体里的呼吸，剧烈而用力地粘黏在一起。
付汀梨才反应过来，原来她比她大四岁。
也只不过是四岁，却又好像是四个世纪——以至于她在她面前的时候，永远是年轻稚嫩的，也永远无法应对她总是无足轻重的语气。
后续的车程，没有人再寒暄。雨渐渐停了，由雨丝构成的隧道也逐渐失效。她们由敞开的大路开到了狭窄小路。
恰遇黎明时分，越往前开，天就越亮，那些停留在小巷里的烟杂店和混乱街景也就越来越清晰。
透过沉默的玻璃窗，付汀梨看到她们路过了那家她染头发的理发店。
老板娘烫着精致的卷发，叼着根烟，垫着脚尖，支着晾衣杆。天还没放晴，就将湿答答的衣物晾到了小巷里那些横七竖八的晾衣绳上。
过路人被淋了一头，跺了跺脚，嘟囔一句，“草！老子早上刚洗的头！”
老板娘叉着腰，吐一口烟圈出来，“那你别走这过的嘛！”
“孔老师。”已经开过理发店，前面仍旧是拥挤不堪的小巷弄堂。
“你停在这里吧，车很难再开进去了，而且这边人多。”付汀梨轻着声音说。
孔黎鸢找了个偏僻的角落停了车。车门打开的时候，还差点撞到小路里杂乱停放着的老式摩托车和单车。
幸好付汀梨眼疾手快地将车门按住，才免除自己差点就酿成的全新债务。
“孔老师。”
路程结束，付汀梨背对着驾驶座穿着黑色风衣的女人，踏出车门之前，突然很想问一个问题。
“我可以问你一个问题吗？”
“想问就问。”孔黎鸢在她身后回答。
付汀梨的手仍旧按在车门上，维持着平衡。她有些恍惚，直到在拥挤繁乱的小巷里找到自己的安身之所。
终于瞥见那扇巨大又敞亮的窗户，她问，
“你要找到的那个人，最后找到了吗？”
湿冷空气吹过来，远处微弱的汽笛声响过一声又一声。
付汀梨准备关上车门裹紧外套，也许是她的寒暄出了差错，平白惹人不快。
她总是这样年轻而生涩，连寒暄都不擅长，摸不准这个女人的一切。
直到身后传来“哒”地一声，然后是飘散开来的缭乱烟雾，以及一声快要听不见的叹息。
就在她以为孔黎鸢不会回答这个问题的时候。孔黎鸢却回答了，
“算是，找到过。”
第6章 「黎明的鸟-P」
付汀梨到死都忘不了这一句话。
——在这个女人撞进她生命的那一刻，她曾经这样怀疑过。
大概是因为这句话发生在旅途中。旅途不就是这样吗？因为是自由的，不受拘束的，陌生的，怪异的。
所以，在旅途中发生的任何事，都容易让人念念不忘。
很少有人在事情还在发生的当下，就察觉到这件事情的非比寻常。
可她就是察觉到了，并且不由分说地被抓住。
“求你，载我去找一个人。”
加州炎热的夏末黎明，一望无际的宽敞公路，摇摇晃晃的白色复古敞篷老车。
被放在副驾驶的加州花菱草，似乎比她更先感受到力的作用，被一阵大风吹得猛地前倾，滚落下来。
她惊魂未定地踩紧刹车。
路过的飞鸟被惊得散开。这个突然冲出来拦在她车前的女人仍在车前站着，脸上的伤口还在渗血，对她说了这样一句话。
用中文。在加利福尼亚。
付汀梨没办法不记住这句话，也没办法拒绝这样的请求。
只是，在女人利落地上了副驾驶，捡起滚落在副驾驶下的橙色花菱草时。
她的心仍旧难以平复。
于是，心有余悸地伸手，在女人悬空的视线中顿了好像是一秒，还是两秒……之后拦住女人很随意、快要触碰到叶片的动作，
“这花有毒！不要随便乱碰，直接碰到皮肤是会过敏的！”
女人一言不发地盯着她，右脸被划开一道的伤口渗出细密的血迹，纤细手指悬停在空中，慢慢拉开和花叶的距离。
“原来真的是中国人。”