许一言憋着坏笑，伸手扶许一诺起来，被许奶奶在后排刮了掌后脑勺，嫌他笑得丑、扶得慢，忙收敛面孔，递上抽纸给许一诺擦手。
许一诺摸摸鼻子，还好，高鼻梁还在，就是疼。她问许爸怎么突然刹车。
许爸说有车临时加塞，幸得他反应快，不然就追尾了。又问许一诺摔得厉害不，打不打紧，要不要找那人算账。
许一诺揉揉鼻梁说没事，伸头望了望前头那辆车屁股。
路虎，本地车牌，尾号818——巧了，她生日。
跟人车一比，自家车实在太破，她不好意思下车跟人理论，觉得丢人。反正也没大事，算了。
挥挥手，她大度地放过路虎，跟着神车轰隆隆、颠兮兮回了村，正式从巴黎回到七里，从时髦人变回村里人。
对，他们村儿叫七里村。用许奶奶话说，七里只比巴黎少一里，差不到哪儿去。
尤其自拆迁修路以来，她家正好不碍事，独独留了下来，一跃居于主路十字路口左下角好位置，南北踩乡道、东西跨省道，坐拥四个朝向的红绿灯和太阳能路灯，谈笑有生人、往来无安宁，尽享宁静乡村中的一片喧嚣繁华。简直老天眷顾。
吃过饭，许妈催许一诺去村大队参加流动党员工作会，说妇女主任都来提过不下十回，村里一共就三、四个流动党员，全跟上了天的风筝似的，线锤子往村里一留，风筝是一个见不着影儿。又说年轻人得主动把一颗红心贴近家乡贴近党，就是飞得再高、再远，时不时也该露个面，让家乡放心，就差没直说他们眼比天高、看上不看下，翅膀硬了忘了祖宗。
大学毕业后，许一诺人是一心冲向巴黎，党组织关系回了七里。但她忙，回来次数少，能推的村活动都让许妈推了。听许妈这么一说，她也觉得羞愧，好像她是那崇洋媚外、数典忘祖的人呢，连连受教说好，扭头叫上许一言，叫他送她去村大队。
村大队就在西头，十分钟的路，这也要人送？许一言不敢怒更不敢言，推上电动车，拍拍后座：“大小姐您请上座。”
许一诺很满意，换了件短款大鹅，戴上墨镜、两腿一叉——上了前座。好两年没回来，又穿这么时髦，不得在前头开车秀一秀？
姐弟俩歪歪扭扭上了道，还没骑两步呢，就等个红绿灯的事儿，一个交警冲他们招手。
许一诺傻眼：“我们村儿，就家门口，还有交警呢？这电动车查啥呢？还能是酒驾？”
“查头盔。”许一言在后头小声催她，“快，车龙头上挂着头盔，你快把头盔戴上。”
许一诺瞄一眼头盔，黑乎乎、圆滚滚的，漆面有刮蹭，挡风镜还缺了一角。
“太丑了，我不戴。”
“不戴要被罚款的。”
“罚款我也不戴。”
许一言无语，许一诺这点最像许奶奶，又作又犟。
正僵着，交警已经过来，不假辞色问：“开电动车怎么不戴头盔？”
许一诺推上墨镜：“啊？开电动车也要戴头盔的吗？”
交警一愣，随后笑：“那你车龙头上挂着的是什么？”
许一诺作恍然大悟状：“哦，我好两年没回来了，还不知道这号规定呢。”
“那现在知道了？身份证号、姓名。”
许一诺眨眨眼：“光罚款行不行？怎么还要上报？”
“这是规定。”
“会入档影响我征信吗？”
“……不会。”
“那为什么要我身份证号？”
“……这是规定。”
“行吧，3XXXXXX。”许一诺不情不愿报了身份证号。
交警又问：“姓名？”
“许一诺。”
“大点声，没听清。”
“许、一、诺。”
“哪个许？哪个一？哪个诺？”
“言午许，一诺千金的一诺。”
“哦，许一诺。”交警拉长声音、递她罚单，“扫码交钱。以后记得要戴好头盔、注意安全，后头还有小孩呢。”
“那是我弟，不小了。”
许一诺捏着.罚单，恨恨掏出手机扫码，瞥见一辆车停在南边岔路上，正对她家，从她被抓起就没挪过位。
再仔细一瞧，巧了。
路虎，本地车牌，尾号818。不正是那辆半道加塞害她撞鼻梁的车么？
堆上笑，她跟交警打报告：“我有个问题，那里能停车吗？”
“嗯？”
“呐，就南边那段岔路。”许一诺指给他看，“那儿能停车吗？有停车线吗？不算违章吗？”
交警笑笑，回头跟车里人摇手喊：“下来！有人举报你了。”
车里下来个男人，身姿挺拔，穿灰色羊毛大衣，一步步朝这边走。
许一诺看清男人面孔，忙双手捂脸，还不够，又把大鹅帽子扣头上，遮住脸，缩头缩尾地打哈哈：“别别别，我胡说的，您忙您的，我先走，就不耽误您秉公执法了。”说着双腿一划就要走。