每次来陵园,她都会忍不住想,人死亡之后是真的就消失不见了吗？如果他们还存在于世界上，又会以怎样的形式存在呢？他们还会记得生前的事情吗？如果还会记得的话,爷爷奶奶，还有爸爸,他们的安眠之所靠得这样近，在黄泉路上是不是可以很快找到彼此呢？他们现在应该没有那么孤单了吧？
渐渐起了风,摇得周遭的松柏簌簌作响。
她蹲在家人的墓碑前，用湿纸巾将整个坟茔都细细地擦拭了一遍，又亲手将石缝间生出来的一点点细细的野草给拔了。
说来也有意思，她小时候其实挺害怕这些怪力乱神的东西，碰到有白事更是绕着走，可家里的长辈们相继去世之后，她好像忽然不怕这些了——他们都是她的家人啊，很爱很爱她的家人，不管他们以什么样的形式存在，都绝对不会伤害她。
她甚至会想倘若真的会存在鬼神，她是不是还有可能再见他们一面？
这当然是不可能的，她只能在很想他们的时候过来看一看。
即使什么都不说，什么都不做，仅仅只是坐在这里，都会觉得平静许多，只是终究是遗憾的，她没有办法像以前那样缩在他们的怀里问他们问题，只能隔三差五过来看一看他们，告诉他们她的近况。
虞幼真从包里掏出一沓厚厚的相片，这是她之前去贡嘎雪山和外出采风时拍摄的照片，刚洗出来不久。她从小包里掏出一个打火机，点燃相片。火舌舔舐上相片纸，并发出轻微的噼里啪啦的声响，是火焰燃烧物体的声音。
她一边一张张地烧相片，一边跟长辈诉说她近来的情况。
“……我之前出去了一趟，去了好多地方，拍了好多好好看的照片给你们看一看……”
“喏，这张是我在贡嘎雪山拍的，正好拍到了日出金山，那次去川西，我还以为我会看不到想要看到的风景了，不过真的好幸运，等了两天之后还是等到了，你们看是不是很漂亮？”
“不过除了川西，我还去了非洲和澳大利亚，是跟我一个朋友一起去的，我们去摄影采风。你们也知道我喜欢拍照片嘛。我的朋友她是个很厉害很厉害的摄影师，中途指导我拍了好多照片，你们看是不是比我之前拍的照片有进步呀？”
她絮絮叨叨地说着自己这些天经历的事情，好像是担心长辈们听不明白，不了解她的情况，她每一件事情都说得很仔细。
随着时间的推移，她手边的相片越烧越少，直至最后一张相片也投入火中。火舌在相片上蜿蜒蔓延，相片上斑斓的色彩渐渐褪色，最后化作一片黑灰。
她忽然不说话了。
只剩呼啸的风，将火催得更旺。
温恂之垂下眼眸，火光在她的面庞上跃动，映照出她眼底的哀伤。失去亲人的哀痛像一场漫长的暴风雪，无论过了多久都不会消释，他太了解了，因此也明白，在这一刻，他说什么话都是多余。
只要在这一刻，在她需要的时刻，他能陪伴在她身边，让她知道他还在。
这就够了。
于是他伸手抚了一下她的肩膀以示安慰，她没有动作，没有抬头，手掌之下她的肩膀在颤抖。过了会儿，她伸手握住了他的手，他探到她的掌心和指腹一片濡湿。
寒风中他们十指错落相扣，彼此取暖。
许久之后，她才整理好心情，站起身来。她的眼圈还有点红，但声音却是轻快的：“其实还有两件很重要的事情想和你们说。”
“第一件事情是，我决定要接受爸爸的公司了，要学的东西好多，但带我的老师很好很认真，我有信心会学得好——放心吧，我不会让公司砸到我手里的。”
“第二件事是，”她抬起头望了一眼温恂之，两人对视一眼，都笑了一下，她的声音柔和下来，继续说道，“我和恂之哥哥在一起了，以后……我们会一起来看望你们。”
并不是以法律文书敲下的时刻为确认的标志，而是以他们心意相通的那一刻为他们关系连接的里程碑。
她扣紧他的手，声音轻软却坚定：
“你们就放心吧，我会过很好、很好的。”
相片已燃尽，朔风吹起碗里的灰烬。她抬起头来，但见飞灰被风吹散开来，星星点点的飘散在空中。
就是像是长辈对她的回应。
他们在墓碑前又驻足了许久，彻底修整好坟茔后才从陵园往下走。快走出陵园时，虞幼真往回望了一眼，发现陵园外有一棵小叶榄仁抽了新芽，是很新嫩的绿色。