‘他’还喜欢穿上自己新买的衣服, 来到阳台，喝一杯红酒躺在躺椅上看星辰。
一手垫在脑后，又嫌手表硌得头痛, 摘下来随手扔到一边。
手表掉在了花盆里, 几天后陈晨来阳台, 不经意地低头看见了消失已久的手表，吓得心跳漏了半拍。
随后就买了摄像头，踩着椅子放在书架顶端。
刚下来突然浑身一怔，几秒后回过神来, ‘他’再次爬上椅子，将之前的录像删掉, 随手抽了一张纸挡在镜头前。
翻了个白眼：“真是个胆小怕事的废物！”
‘他’大部分时间出现在夜晚, 但又因白日身体过度劳累，夜晚支撑不了多少活跃时间, 就必须要补充睡眠，所以经常会心含怨气。
偶尔也拿起专业书，看了几行更加犯困，指着镜子骂他：“做什么不好，偏偏学个编程，你故意为难老子！”
陈晨一脸懵懂，睡眼惺忪：“你看不懂就放下，别为难自己，ok？”
“总有一天我会和你交换时间，你根本不配出现在白天。”
“那也你就连一个月的物业费都支付不起了。”
“我要杀了你！”‘他’愤怒，又将衣架甩倒在地。
于是，第二天醒来忘却一切的陈晨意外发现，牢固的衣架躺在地上，镜子上全都是凌乱的指纹。
警察来却只告诉他，所有的指纹和掉落的碎发，都是他一个人的。
崇禧挪开手心，陈晨再无刚才的错愕。
他视线直勾勾落在某一处，眸中焦点渐渐变得虚幻。
怪事发生了这么久，毫无头绪，原来都是因为他生病了。
深夜加班，同事临走时拍了拍他的肩膀：“开会赵总说的那些你也别放在心上，是人哪有不犯错的呢，先走了啊！”
“陈晨，别加班太晚了，要不要给你叫个外卖？”
“陈晨，你最近脸色很不好，是不是太累了？都连着加班一月了，攒钱娶媳妇呢？”
……
“陈晨！就你还985毕业的？这指令是你写的？我把你换了让我家狗上都比你写得好！”
“拿回去重写！看得我眼睛疼！代码要按照我说的位置放，顺序不能错！”
“你这个白痴，我当初怎么把你招进来的？狗都比你写得好！”
公司的压力太大，房贷车贷都要还，他还没结婚没孩子，每吃一粒米都要花钱。
不行，不能失去这份工作。
陈晨开始没日没夜加班，头油满面回家继续看书。
睡前都在幻想，如果人不用睡觉就好了，那样就有双倍时间学习；
如果能有个人帮助他就好了，哪怕陪陪他也行；
如果老板死掉就好了……
就这样睡梦中的陈晨突然睁开双眼。
面色阴沉走进厨房，手伸进电饭煲抓起饭粒塞进嘴里。
这是我的人生，我要有我的顺序。
我不要用筷子。
要把碗放到衣帽间，放到洗手间。
把牙刷放到阳台，夜晚穿西装。
打扮整齐躺在躺椅上看星星。
这是我的顺序，没有人能插手我的顺序。
不要一成不变的白色衬衫，吃饭要小心翼翼，走路和与人擦肩而过都要小心翼翼。
“陈晨！不要再墨守成规！”
“你别吵了，我加了一天班很累的。”
“站起来，拿着这把刀，杀掉辱骂你的上司。”
“你疯了。”
“你不杀，总有一天我会替你。”
“别闹了，我好困，让我多睡一分钟……”
他看着‘他’或者是‘他’看着他，对着镜子一字一句道：“我要自由。”
……
陈晨浑身一抖，急切地看向崇禧：“通灵师！我要怎么办？我生病了，我要怎么办？”
崇禧说：“辞职，去看医生。”
“可我，我还有房贷啊。”
王姐也开始同情他：“什么都不如自己的健康重要，再说了，那份工作不适合你，等病好了换一份工作吧。”
陈晨垂下眼，眸中落寞。拿起茶几上的纸巾一把撕开，抓着一沓纸拭去脸上的汗水。
原来这半年里每一次心惊胆颤，都是自己所为。
报了无数次的警，不仅弄得周围邻居人心惶惶以为是小区闹鬼，还让自己成了别人茶余饭后的闲谈。
弹幕里一百多万观众悬着的心也终于落下。紧随其后就是同情。
【现在有些公司的老板真的不把员工当人，一看就是暴发户翻身，走了狗使运！】