方夏荷出生时只是被夸聪慧懂事，父母更没有为她摆过任何宴席。到了弟弟这里，他不需要有这些优良的品质，仅仅是一个不同于她的性别，就能得到所有人的偏爱。
亲戚朋友们一句句尖酸刻薄的言语就有如一把把锋利的刀刃，一刀刀割在方夏荷年幼的心上，有如实体一般，让方夏荷的心痛如刀割。
方夏荷想要争辩，一个人来到厨房，看着眼角眉梢皆是喜色的父母，问道：“爹，娘，在你们的心里，弟弟比我重要，对吗？”
方夏荷的父母听到方夏荷的这话，愣了一瞬，原本上扬的嘴角都因为方夏荷的这句话短暂性地掉下去，过了一会，她的父母才含混道：“说什么傻话呢？你和弟弟都是我们的心头宝，少了一个都不行。”
顿了一下，方夏荷的父母似乎没有察觉到方夏荷心情的低落，语气寻常地说道：“今天家里来得客人太多，我们两个忙不过来，你过来搭把手，先把碗洗了吧。”
命令的语气，方夏荷习惯性地服从。
可是洗着洗着，大颗大颗的眼泪却顺着洗碗的水流，一同滴落到充满油污的碗上。
原因无他，只是方夏荷在辛苦地洗碗，与油腻的杯盘碗筷作斗争时，眼角扫过窗外，却看到她的弟弟正如同众星捧月一般，被村里的男女老少团团环绕，享受着全村人的夸奖。
可弟弟明明什么都没有做。
弟弟没有像方夏荷一样替父母承担家务，当一个听话懂事的好孩子。弟弟也没有像方夏荷一样长得漂亮动人，只是寻常的长相，就吸引了所有人的目光。
方夏荷的心里溢满了委屈，就像是沾满水的毛巾，轻轻一拧，便爆发出了无数的泪水。
一个昂贵的杯子在方夏荷的不经意间，掉落在了地上，化为了满地碎片。杯子碎裂的声音惊动到了一旁忙活的父亲，父亲的语气中也带上了斥责：“怎么回事？连个碗也刷不好，还把碗给打碎了！”
“弟弟为什么不用刷碗？”方夏荷并没有理会父亲的怒火，只是反问道。
父亲的脸上却没有丝毫偏心被戳破的难堪，反倒是不耐烦道：“弟弟才几岁？你好意思跟一个小孩比？你就是这么当姐姐的？”
不去解释问题，而是挑人毛病，让提出问题的人陷入自证漩涡，是上位者惯用的手段。
“我凭什么要事事让着他！我也是个小孩子啊！”方夏荷却没有中计，一下子就挑出了父亲的话语中的毛病。
“反了你了，还敢跟你的亲爹顶嘴了？”方夏荷的父亲用了一个万能的理由，只要搬出孝悌之道，没有任何一个子女愿意背上不尊重父母的骂名。
方夏荷只得沉默地低下了头。
就算心中有千般万般的不满，也只能接受残酷的现实。父亲事到如今都不愿意完整地听方夏荷讲完一句话，也并不关心方夏荷的心灵是否受伤，只要父权不受到威胁，那方夏荷的一切便与父亲无关。
方夏荷人生中第一次抵抗父权的行为宣告破裂。
回忆推进到了这里，方婶有些迷茫，这段弟弟出生后，和父母抗争经历固然痛苦且结局惨淡，但并没有卤鸭货出现，也并不能解决她眼下的困惑。
于是方婶继续往下回忆，她继续在回忆中寻找，找到了一处名为“不要打开”的回忆。看着上面血淋淋的伤口还在往外渗着血，却还是强硬地打开，让更多的污血流了出来。
这一次，方婶终于看到了，隐藏在了丑陋伤疤之下的回忆真相。
什么时候第一次见到美味的卤鸭货的呢？
大约是弟弟去了私塾之后吧，弟弟到了上学的年纪，被父母送去上学。而早已过了上学年龄的方夏荷，却早已跟父母学会一手利落的针线活。
用父母的话来讲就是：“一个女孩子家家，读那么多书有什么用？以后那不还是要嫁人的吗？婆家不会因为你识过几个字、读过几本书就高看你一眼，你要是不好好学刺绣、学女红，未来找不到好的婆家可别怨我们没教过你。”
方夏荷只得不情不愿地学会了女红，接下来要做的便是等到适龄的年纪，被父母嫁出去，讨一些彩礼钱来报答父母的养育之恩。
同样是被父母养育成人，为什么弟弟就不用讨彩礼钱？不用在出嫁之后被迫离开家门？
这些问题，方夏荷没有答案。童年的那段阴影，让方夏荷在大多数遇到不公平待遇的情况时，都会选择保持缄默，至少这样别人看不出来她在想什么，无法因为她的质疑而对她发难。