坠机的消息是一周后传来的，他们在欧陆搭的一班短程航班坠毁在英吉利海峡，当时喻文州寄宿在阿姨家，正在房间写功课，阿姨匆促地推门进来，喻文州以为她发生什么事了，正想关心，对方突然抱住自己，放声哭了出来。
那嚎泣对十二岁的孩子来说真是太哀伤太悲痛了，在他短暂的人生经历中从未感受过这种情绪，喻文州当下手足无措又隐隐不安。
那个晚上，不管大人们有多悲痛，最后还是把悲剧告诉了这个孩子。
喻文州醒来时倒抽了一口凉气，睡眠被强硬打断使他呼吸急促又全身发僵，在棉被里挣了下，慢慢平复自己的心跳，又花了半分钟让脑袋清醒。
闹钟显示凌晨四点半左右，天都还没亮，距离起床时间还有两个小时，他沮丧地按了下眉心，上头都是冷汗。
恶梦来来去去就是这么一个，对喻文州来说其他程度的也称不上是恶梦了。
十二岁暑假的离别，他也反复梦了十八年，不算习惯但也总归不会哭了，可每个做完恶梦的隔天要去机场报到时，喻文州还是有些心情低落的。
他决定今天早上多吃一个蛋当作补偿，在浴室淋浴时的喻文州这样想着。
虽然不尽如人意吧，但喻文州确实还是记得一些事的，例如他近乎偏执地逼自己执行送机时母上的所有嘱咐──好好吃饭、好好学习、念书运动、别喝太多汽水、冷气不过夜……还有好好地想念他们。
洗好澡吹完头，喻文州早上不喝咖啡不行，之前的豆用完了，打开橱柜里头放着王杰希从墨尔本来回来那包，他犹豫了一下，还是打开了，确实非常好喝。
回到卧室天已经亮了，喻文州一进房就看到衣柜上挂着的制服。
自从前天王杰希离开后，他便无法再用平常的心态去看待这件外套，甚至外套的主人也同样。虽然那天王杰希什么也没讲，带着一点还没褪去的不好意思就匆匆告辞了，可他怎么能不在意呢。
出门前喻文州对着那件外套大眼瞪小眼，突然后知后觉地有些难为情起来，他摇摇脑袋直接把外套挂进衣柜里，门关上，暂时不去想了。
---
“这是今天的天气表，能见度比昨天稍好，但还是有可能结霜。另外，消防部于下午一点要做演习，会占用L36跑道约三十分钟，演习前会再通知一次，请值班的管制官留意一下。”喻文州主持的晨会气氛总是比较轻松的，他捧着咖啡比划白板，底下四五个组员也人手拿着豆浆跟早餐，没有太大忌讳。
喻文州翻了一下资料，抬头道：“另外气象台通知，最近要注意午后的上升气旋，还有这个季节鸟袭频繁，请多留意跑道状况。”
“现在外头雾还很大，如果能见度不转好的话，早上那波高峰期可够呛了。”郑轩支着脑袋咬着吸管道。
“那就祈祷来阵不强不弱刚好可以吹散雾又不影响降落的风吧。”
“说得比唱得好听啊喻主任。”
开完晨会，喻文州拎着耳机走上旋转梯准备入席。
塔楼顶层所谓的TWR是没有电梯的。TWR建造标准以三百六十度的全方位视野为最基本要求，这个小小的环形空间被落地玻璃围绕，一切设施都低于肩膀，讲求无论在哪一侧都能直接目视东南西北而毫无阻档，柜子上不得堆积东西，更别说建电梯了。
TWR的旋转梯跟阳光、无线电耳机麦克风、行程板条、实时天气与GPS银幕、来自世界各地口音的北约音标，跟这个制高点上，机场一年四季一日三节都能一眼望尽的景色，可以说是喻文州身为管制官的职业生涯基本版模了。
要能见到这种景色，首先得通过空间意识跟敏感度的测验，除具备对应复杂状况的临场应变能力与基础航空知识外，还要参加课程培训并通过考试，最后得完成为七到十三个月的实习，攻克每一个扇区的席位结业后，方能成为独当一面的管制官。
这个过程本身不会是轻松的，压力肯定大，管制官工作量也超乎想象，不过对喻文州来说，技术层面的事还真不算大事，自己那点对机场与民航的心理阴影才是真正的难题。
决心入行后很长一段时间，面对这些问题，喻文州一半借着那点不服输的倔脾气跟偏颇的执着，半强迫半鼓励着自己适应了，另一半就靠无数包烟丝烟纸打火机陪伴他度过难熬的日日夜夜，也算是关关难过关关过。
可在外人眼里，喻文州的仕途可谓顺风顺水，不仅实习顺利，三十岁就在首都塔台担任要职，升迁机会也相当乐观，像是天生就吃这口饭的，要不知道的人还认为他对航空业充满热忱呢──热忱当然是有的，喻文州想。