王杰希看他床头水杯都搁得凉了，喻文州现在用的这个，就是表情包本杯了，他研究了一下，估计B航的纪念品吧，想喻文州前天还有精神开玩笑，今天就瘫在床上了，王杰希也是哭笑不得。
最后两机长在厨房研究粥要怎么煮，王杰希几乎不开火而周泽楷吧更是十指不沾阳春水，此刻在面面相觑，最后王杰希潇洒地脱下外套卷起袖子，打开百度搜索食谱。周泽楷同样脱衣负责洗米。这东西也不复杂，算好水量搁在炉上小火熬着总不会出岔。
“说锅盖下要压一根筷子。”王杰希看着手机道。
周泽楷一脸问号，王杰希补上：“好像这样才不会溢出来。”
“喔。”
粥在炉上滚，王杰希又去房里确认喻文州一眼，拉个棉被，出来时周泽楷已经被客厅的那架Concorde模型给吸引了目光，眼睛发亮地盯着。
“好看。”周泽楷由衷评价。
“你也买一个？”
“我妈要生气，没地方放。”周泽楷又问，“可以打开？”
“可以。”王杰希蹲下帮他把透明罩拿起来，周泽楷打开驾驶舱，看到了那个大小眼飞行员，忍不住笑出来，眼睛来回在王杰希跟小人身上打量，这让王机长有点难为情，解释了一下：“是喻文州画的。”
周泽楷正直地感叹：“感情真好。”
王杰希只能干笑。
他们又对着模型讨论了一下飞机的事，最后周泽楷捧起它仔细端详，王杰希还蹲坐在地上，就着这个角度，看到模型底座好像贴着什么东西，仔细一看，发现是自己给喻文州留的纸条。
喻文州当时认为，Concorde是王杰希自个儿喜欢才选的礼物，当然这也有一部分原因，另一部分吧，他没机会说出口，就只能用写的了。王杰希也万万没想到自己有生之年能再看到这东西。
他甚至没想过这字条的去留，事情过后他不曾问起，喻文州也从未提过──像是种心照不宣的默契。也像是他往湖里投了一颗石头便转身离去，那颗石子溅起的水花荡起的涟漪，他一概不知、不看也不敢问的。
王杰希总认为喻文州只要知道就够了，不用绞尽脑汁做出回应，直到他做出决定──他希望自己能保持这种礼貌的距离。
当然，这只是王杰希的理想。
当初他顺手写的，或许只是便条纸，甚至是外卖单的空白处，写在哪儿并不重要，能让喻文州知道就好了……但不仅这样，喻文州知道后，还用把它四面平平整整地贴在模型底座右下角──王杰希脑中闪过那个画面，突然觉得双耳一热，脑袋仿佛也升温了。
直到周泽楷鉴赏完毕，心满意足地物归原位，他这才轻咳一声掩饰失神，不想让人发现异状，提醒道：“小周，你去看看稀饭煮得怎么样了。”
“嗯。”
周泽楷还在厨房里搅粥，王杰希慢慢推开卧房的门，里头还是一样昏暗，只有阳光抚摸着窗帘的缝细，他轻轻在喻文州身旁坐下，床垫凹陷下去，喻文州似乎没醒，呼吸依然闷滞，只露出半个脑袋，头发被汗水浸得有些结条，贴黏在额头上，此时只是在棉被中动了一下。
王杰希当然不可能吵醒他，但又不想让自己的视线离开。
他有很多问题想问，但每一个喻文州都答不上来，自己也几乎没得到过回答。
喻文州给的，总不是他所问的，但依然尝着很甜，像是不小心落下的糖霜，让王杰希不禁老想象着整罐糖的味道，想我那么喜欢你，要满足的话，得是多大一块蛋糕啊，可如果喻文州终究只有小小一个，自己愿意接受吗？
王杰希盯着喻文州一半埋在棉被里的脸，微微张口，半晌无声。
他想问，你为什么要这样做，是因为你认为我有梦想成真的那一天吗？
或是直接问你，你喜欢我吗？有多喜欢？你要喜欢到什么程度才算数？
王杰希感觉自己堆积了满腔的温度想要倾倒，但他不行。喻文州对他一向没什么太多防备，因为他一向克制，而克制不全然是痛苦，还有种异样的满足跟慌张的期待。
王杰希以为他就习惯着这样的自己，可右手却不知不觉掐紧了床单，压抑也不总归是成功的，王杰希也并不能每分每秒都能掌握自己的情绪，有时候他甚至不想了。床单的绉折凹陷进自己的手掌里，白色布料搅出一个宁静的漩涡。
但喻文州却醒了，他并没有睁开眼睛，只是把抽出棉被中的手，缓缓地覆在自己手背上。
喻文州的手真烫，烫得王杰希一瞬间屏住呼吸，然后听到喻文州用沙哑的气音慢慢地道：“唉……我真没事──”