他接下来的几年，无非就是混到退役，转型做主播，靠蹭前队友的热度，解说他们在各大赛场的比赛。
而那时候，盛绪大概还在赛场。
这下Ever的心终于沉到谷底，眼前迷蒙的黑雾像是彻底化不开了。
反应过来后，他把手藏进了兜里。
主舞台上，茂义用手抓着头发，揉成一团乱麻，虽然赢了，但他受的惊吓可不小，要是止步四强，就等着被喷妈不认吧。
“今天这比赛打的真棘手，手感太不对了。”
泽川笑笑：“那可是GLC，别扭就对了，让你轻轻松松打败算什么了。”
Ware：“说的也是，果然真强队不好打。”
下台握手时，GLC的队长抓着虞文知的手停了两秒，目光似有犹豫，看的虞文知蹙了蹙眉。
两个男人，手握在一起对视，还是在比赛结束后，总有那么点惺惺相惜的意思，哪怕两人都没这么想。
但台下的掌声却骤然热烈起来，这帮老外很爱这种美好的画面。
“Good！”
“You all the best！”
盛绪唇角抽了抽，直接上前把虞文知的手接了过来，攥在自己手里，神色不善地盯着对方：“有事？”
“......”GLC的队长摇了摇头。
盛绪是抓在虞文知手背上，几乎直接将虞文知的手包了起来，他就这么拉着走了两步，突然感受到了向后的拉力，一回头，看到虞文知似笑非笑地望着他，歪头示意两人紧握的手。
盛绪这才反应过来。
比赛现场，大庭广众，无数镜头对着，他居然想拉着虞文知的手走到台前。
心里挺不甘愿，但手指还是慢慢松开，与那细腻微凉的皮肤分离。
虞文知伸手理了理队服，这才迈步绕过一排显示屏，走到台前。
依旧还是那个主持人：“下一周就是TEA与QZ的对决，也是你们两位昔日的双子星对决，您有什么想法？”
“茶队会全力以赴。”清如流溪，缓如春风的声音从话筒里传出来，全场观众也不禁屏息。
不计代价和全力以赴。
只不过一个是韩语，一个是汉语，语言的隔阂让所有人都变得迟钝，完全忽略了这两个字背后所代表的巨大的价值观差异。
半决赛前，又是一周的训练期。
数据部门又将QZ与DOG的比赛生成了报告，递到虞文知案前。
复盘大会时，虞文知帮着邹凯总结，照例把报告发给每人一份，一个针对QZ的粗略战术也因此成型。
接下来，就要靠这一周的配合磨炼了。
转眼，到了比赛前一天。
趁着盛绪洗澡，虞文知突然想吃点甜的，于是自顾自下楼，去自助餐厅搜罗甜点。
这个时间，只剩下乳酪面包了，好在虞文知也不挑，打包了两个，拎着上楼。
下来的时候好好的，上去却赶上电梯检修，虞文知回忆了下自己的楼层，眼前一晕。
刚踏入安全通道口，手机就带着裤兜震，磨他的大腿。
拿出来一看，虞文知一笑，小倔驴应该洗好澡了。
“你去哪儿了？”那边呼吸都带着找不着人的急切。
“管的还挺多。”虞文知轻笑吐槽。
“到底去哪儿了？”盛绪又不甘心地问了一句，但语气已经轻了下来。
“你猜。”虞文知语气里夹着一丝坏，低头看了眼手中的方便袋。
里面是两个乳酪面包，拿的时候，就已经想好了给盛绪带一个。
“......”
电话对面一阵默然，虞文知却已经脑补出了盛绪挎着脸的样子。
“一会儿再说。”
手机从耳边拿开，还不待彻底落下，突然有脚步声迎面而下，随着皮鞋碰触地面的轻响，一个意外的声音在上方响起——
“文知。”
虞文知一怔，手指刚好触到红色按钮，通话挂断了。
他翻开手机屏幕看了一眼，眉头来不及蹙，就又将视线交给崔京圣，揣起手机。
“Jason。”
崔京圣离队前，虞文知称呼他为队长，离队后，就叫起了他的游戏ID。
偶尔叫声崔队，也不再是以曾经那个辅助的口吻。
相比于他，崔京圣私下里对他的称呼，倒是亲昵很多。
听到一声Jason，崔京圣默了默，笑容里掺着些苦意，又觉得是应当的。
他还记得夺冠夜的台上，他在虞文知兴奋与他拥抱那刻说了那些话，亲眼看见虞文知的笑容僵在脸上。
灯光太亮，落下来的金雨又晃眼，他不清楚虞文知眼中的是不是泪。