录像太多了，多得书房摆不下那么多细碎的片段记忆，殷姚将他们都翻出来，在空无一人的家中用投影仪一张一张接着看。
越遥电影看得很杂，什么都爱看，从94年的奇迹清单到美漫改编的英雄电影，从定格动画看到迪士尼，殷姚跟着他的笔记，一个人坐在沙发上，剧情早已滚瓜乱熟记在心里。
实在没有想看的了，就去找录音带，看越遥镜头下的政迟，看政迟镜头下的越遥，到最后发现，原来自己才是被关在胶片里的那个不见光日、挥之不去的影子。
惹人厌恶的甜味又出现了。
视频里越遥清俊深情的脸在摇晃的镜头里依旧那么惹眼。
“别拍了阿迟。”河岸边黄昏渐晚，他笑着挡住屏幕，镜头被手掌盖住，看不见画面，只听得到他声音不远不近，“……想回家了，我们回家吧。”
“小心，别摔倒了，啊……阿迟！”
镜头剧烈地抖动，然后跌落在地。
越遥错愕地瘫坐在河岸浅潭中，扔下相机朝他跑去的青年人伸出手，他才反应过来似的，顶着湿淋淋的头发，不好意思地腼腆一笑，“抱歉，一下子没站稳，我还让你小心呢……哈哈哈，诶你干什么！”
画面一半被草丛盖住，另一半是以奇怪的角度拍摄远处的景色。
年轻的政迟抱着越遥在水里不愿起来，笑闹后二人相视而笑，终于落了日，在一片洋红咖色的夕阳下，像是依偎又像是接吻。
殷姚抱着膝盖，坐在荧幕前，他没有开灯，影片的光影打在脸上，忽明忽暗。
他看的专注，连身后有人接近都没发现。
“殷先生……殷先生！”
连外界的声音传进耳朵里都像是裹了厚厚一层羊绒套子，殷姚像是听见了，又像是没听见，充耳未闻地盯着早已经是一片蓝屏的墙面。
见没有反应，帮佣无奈地回头对政迟说，“您看，我们没有夸大其词，现在的情况就就是这样。”
政迟沉吟半晌，对远处直直看着幕布的人呼唤道，“殷姚。”
依旧是没有任何反应。
那天过后，殷姚变得有些奇怪。
他公务也繁忙，付矜垣即便手眼通天，但在政迟的要求下，既要平息此事，又要将始作俑者轻轻放过，手续繁多，还要应付检验。政驭好解决，背后支持他的长辈却是麻烦。
外忧既在，内患却也不少，叫人头疼。
殷姚很少开口说话，整个人浑浑噩噩，总像是不太清醒的模样。
但又看不出来什么问题。
江边照应殷姚的帮佣几次三番找来，都是一脸担忧，“这殷先生感觉真的不太对劲，平时也不说话，一天好几次都在问我是谁，甚至一句话没说完，他定定看我一会儿，又问我是干什么的。”
政迟将他接回了西苑，却发现殷姚的情况愈发严重。
前不久还只是贪杯酗酒，如今政迟将酒品看顾的很是严格，锁了柜子和地下室，连平日里叫的外卖都被监控着。
殷姚没有排遣和寄托，对政迟的应求来者不拒，安静乖巧地，一日一日，沉浸在自己的世界里。
真正发觉到不对劲的时候，是他抱着殷姚去浴室，听见殷姚突然抓住了自己的左手，沙哑着喉咙说，“你的手是怎么了？怎么会有这么深的伤口。”
再问下去，殷姚便只是迟钝地说，不记得了，忘了，像是真的不知道。
语气再重一点，殷姚就会愣一小会儿，然后小心翼翼地道歉，再用身体去讨好。
却也无法平息他的烦躁与恼意。
殷姚在瞒着什么，不让他知道。
“他最近有联系什么人吗。”
“没有啊。”帮佣重压之下又想了想，“以前还会看看手机平板什么的，现在这些您不是都叫收起来了么。平时也就是……看看这些录像和电影打发时间，出太阳了就坐在院子里，一个没看住就睡过去了。”
想了想，他又补充道，“是了，刚睡醒的时候最严重……虽然能睡很久，但一点儿风吹草动都能吓着他，好容易哄安分了，转身拿个毛巾的功夫，再回来，还是会被吓一跳，然后抓着问……问我是谁。”
“……”
“您要不，”帮佣实在是忐忑不安，局促地搓着手，试探地说，“我也没有见过这种情况，要不找个懂的师傅看看，别不是什么不干净的……”
恰好此时，政迟手机响了起来，看了眼屏幕，帮佣心中一慌，自觉地冒着冷汗闭了嘴，毕竟是管着大公司的一把手，自有那不怒自威的气势。
“什么事。”
“先生……”电话里陈韩峰的声音听着为难，“好像是弄明白了。”
政迟的心微微一沉。