车开得很慢，楚绒缩在后面，风都被陈寻挡了去。裤腿在空中乱舞，她把袜子往上扯。
“我这种人，哪会有人愿意跟我。”
这是陈寻对她的回答。
楚绒盘思着这句话，胃里似翻江倒海。
她不知该如何宽慰陈寻，因他们俩是同一种人，不相信有人会爱自己。既然是爱，那就会有前提。父母爱孩子，是盼着赡养。丈夫爱妻子，是要繁衍。爱会产生，也会冷却，一滴不剩。
他们都太脆弱了，经不起伤害。
楚绒靠在陈寻的背上，他的棉服上衣领上有一圈毛，摸起来却扎手。
“陈寻，你要勇敢些。”
这还算句人话。
陈寻眼底泛起一层湿，想回一句“你也是”，却觉得矫情说不出口。
他打架不要命，别人说他勇敢。干很多人不敢做的人，也被说勇敢。
楚绒让他惜命些，说死了就没人保护她了。
“你他妈别给我犯矫情。”他骂。
楚绒把手探进陈寻脖子取暖，“你这样确实没人会喜欢。”
都到了半夜，路上也没什么车。
楚绒觉得自己都要被吹傻了，发神经才坐陈寻的车回学校。脚已经被冻得没有知觉，一着地差点没站稳。
陈寻却在幸灾乐祸地笑。
楚绒本想让他路上注意安全，看他这贱样，心里来气得紧。注意到发抖的双唇，又低头看前面毫无遮挡的小破车。
她见别人冬天车头都会买个挡风的，陈寻就没用过。该是舍不得钱，大不了她替买了，当做好事。
“进去吧，好好学习，还等着你给我买四个轮子呢。”陈寻仍在笑。
楚绒神色认真，念他名字。
陈寻用冰冷的手摸楚绒的头，动作不算轻柔，本来就凌乱的发，更乱了几分。
他纠正，“叫哥，有没有礼貌？”
楚绒打掉陈寻的手，“就不叫，陈寻！陈寻！陈寻！”
陈寻又抬起手，这次收了玩味的表情。他轻轻覆在楚绒的头顶，“以后不想回家，就去我店里，钥匙你有的。过几天我把空调装起来，夏天就不用吹那个破风扇了。好好学习，没跟你开玩笑，有条件读书一定要读下去。”
顿了顿，手往下移，捏住楚绒的脸，“别再喜欢段橪了，何必把自己搞那么辛苦。喜欢谁不是喜欢，为什么偏要是他。人生也就短短几十年，我们楚绒一定要活得肆意尽兴，不要被某个人牵绊。”
脸被风吹得有些僵，被陈寻捏着，楚绒觉得都要撕开口子。
陈寻的手太冷，她的脸也是。
在黑夜里，伴着这些话，气氛一瞬间伤感起来。
不喜欢段橪，太难了。
可也幸好，她能忍得住。
楚绒转移话题：“这些话，跟在说遗言似的，你过得这么惨，还好意思对我的人生指手画脚，哪来的脸？”
陈寻大力弹她脑门，顿时气急败坏骂：“你他妈狼心狗肺的东西！”
楚绒懒得再跟他讲，太冷。
早晚温差大，太善变。
陈寻一把将楚绒的校服拉链拉到底，“去吧。”
楚绒二话没说转身跑向学校。
“楚绒！”
陈寻叫她。
楚绒回头。
定了几秒，也没等到下文，哈着气骂：“快滚！”
说完，加快脚上的步伐，再也没有回头。
人消失在门口，陈寻却久久没有收回目光。
他突然想到第一次见楚绒，一看就是毛刺的纸老虎，装得很。
避雨来到他家店门口，爷爷让她进去坐，却死活不肯。等吃饭了，喊她，还是不进。
陈寻当时只觉得这女孩死心眼，倒也聪明，防备心强。
屋檐并不宽，雨还大，被淋湿了半透，还嘴硬着。
陈寻站她旁边吸烟，看她校服上“衡远”二字，嗤笑了声。
楚绒这才有了反应，怎么说来着？
“笑屁”。
妈的，不仅好心当成驴肝肺，还特没礼貌。
陈寻觉得好玩，故意“啧”了一声。
果然不禁逗，遭了骂。
骂着骂着，肚子响，顺理成章进去吃了饭。
这一吃，就吃了两年。
很多人说楚绒这人没心，不管怎么对她好都没用。可他们太过相似，陈寻也没心，也只有这样，陈寻才懂她。
他爷爷去世那天，楚绒才露了些脆弱，在人面前掉了眼泪。
他们这种人，活着太辛苦，死也算一种解脱。
人生无解，才会说都是命。怪命，才能得几分安慰。怪人是没用的，人不懂，命懂。
陈寻刚才对楚绒说不要再喜欢段橪，九分真，一分假。他真心盼着楚绒过得好，没有段橪，会更好。偏见也好，私心也罢，他实在不喜欢段橪。
就算他喜欢楚绒，横在中间的一个段晓梅，就够他们受的。