晏寒声后背贴在贴着繁复花纹瓷砖的墙壁上，他试图思考一些东西，却无法集中自己的精神。
在他脑海里一遍遍回现的，昏黄的书房灯光下郁琼枝柔静的脸，那双眸子望着他，轻声而郑重地说：“嗯。”
“和你上床的人呢，你爱他吗？”
像被诅咒一般，本来掩盖在尘土之下的记忆不断上涌，稀松平常的本该忘记的，却让他在每一次想起的时分都会感到焦虑。
实际上一直以来，他和徐骁没有什么不同，只是之前他不知道，他什么都不知道。
“你认真的吗？”郁琼枝无论听到多少遍徐骁的告白，他都难以控制自己的表情，眉心压紧，“你真的喜欢我吗？”
喜欢……晏寒声幅度很小地动了一下，手臂带到了绿植，枝叶交错摇晃。
徐骁含着笑回答：“当然了。”
“我们认识了那么多年……”郁琼枝顿了顿，低垂下眼睑，他无意评判对方的私生活，只是陈述事实，“你身边的人几乎过几个月就会换一个，我并不知道这是你喜欢我的方式。”
徐骁腰直起了些，郁琼枝直视着他的眼睛，眼神柔和，继续轻声说：“你有很多个适合告白的时机，而不是现在，在我看似跌落谷底一无所有的时候站出来，在一个餐厅的洗手间里企图用新的婚姻拯救我。”
“徐骁，在爱情里妄图当拯救者，不是爱人，你只是爱自己。”
徐骁讶然，脸上的骄傲消失得无影无踪，转而变得灰败，无措地看着郁琼枝。
“你曾经和我说，如果我想逃出去，就要拿东西和你交换。”郁琼枝不再看他，偏转过身子打开水龙头，把手放到水流下冲洗，哗哗的水声盖住了一点他的声音，“事实证明，我不需要，你有的不是我想要的，所以我现在也不需要一段新的恋情去填补我。”
过了良久，郁琼枝关上水龙头，徐骁呐呐地和他道歉，郁琼枝抽了张纸巾细细擦拭自己的手，毫无芥蒂地微笑：“没事，我们还是当朋友，好吗？”
白天走廊上的灯光显得微弱，包厢的门被外向内推开，郁琼枝走进来坐回原位置，抬眼看了一眼坐在一边的晏寒声，低下头脸色如常地继续进餐。
隔了一分钟，徐骁魂不守舍地走进来，餐桌上失去了一个活跃气氛的人，包厢内的氛围变得沉默凝滞，只有郁琼枝小口咀嚼的声音。
午餐结束，晏寒声去结账，郁琼枝顺便向前台要了几个快餐盒，把剩下的菜都打包了，装满了两个大塑料袋。
他的心情肉眼可见的轻松和愉快，手上提着两大袋东西，小臂上的肌肉崩得紧实，笑眯眯地对他们说：“那我走啦，谢谢你们请我吃饭。”
晏寒声跟在他身后走出餐厅，眼睛往下一撇，“这个，我帮你提。”
郁琼枝向后躲了一下他伸出的手，“不用，这些不重。”
“你要怎么回去？”晏寒声想看他的眼睛，但郁琼枝总是不看他，他低声说，“我送你一段路。”
郁琼枝嘴角平直，神经崩紧了些，“我朋友会来接我。”
“他什么时候来？”
郁琼枝无法回答，他两只手上都挂着两袋东西，费劲地想要抬手打开光脑，晏寒声顺势接过他手上的袋子，“我的飞船就停在前面。”
郁琼枝焦头烂额，拧眉看着落到晏寒声手上的饭菜，心内摇摆不定，最后还是松口：“……那麻烦你了。”
进了飞船，郁琼枝靠在角落，端正地坐着。
像之前一样，晏寒声会以为自己现在走上前，站在他的面前，俯下身靠近就能吻到他的唇瓣。
郁琼枝转过脸，视线和他有一秒的相触，晏寒声的心因此而澎湃，潮水不可遏制地上涨，在郁琼枝移开目光的那刻，潮水退落。
飞船按照导航沿着街道低飞，窗外的场景从繁华的街道变成破旧的巷道，飞船的体积进不去。
晏寒声停好飞船，郁琼枝眼睁睁看他把两个袋子都拎起，有点惶急地看了一眼他。
即便知道晏寒声会和他抢剩饭的可能性极度低，但他还是忍不住想，并且因为自己抢夺的成功性过低而感到了焦躁。
“到这里就好了。”郁琼枝保持自己的礼貌，但他眼睛始终没有离开袋子。
“你发了我一些孩子的照片，他看起来长大了点。”晏寒声说到了其他的事情，郁琼枝脸仰起一点，没有看他，像是下意识的动作。
“只隔了一星期，应该看不出变化。”
“我感觉不是，他有在长大。”晏寒声跟在郁琼枝身后慢慢走，过了一会，他轻声笑，“应该是只小兔子，我看了很多遍，头上好像有两个准备长耳朵的小包。”