他垂目，旁人也看不出他眼底的情绪。
然而，陈三愿并不怕他。
这个较真的少年不懂得人类通行的法则，又认真道：“我不嫌冷。”
青年望着他的眼睛，再次道：“不能碰，会生病。”
生病确实是个不好的事情，手脚无力，浑身发烫，只能蜷缩在阴暗潮湿的屋子里，等待腐朽的大门被推开，等待救世主展现恩泽般的光芒。
等待是那样漫长痛苦。
陈三愿缓慢眨眼，小声道：“会生病啊。”
他的尾巴开始微微颤抖，却不是因由原先的好奇和讨巧。
慌乱无错。
手指也交叉在一块，眼睛垂下来，从青年的角度来看，原先顺从乌黑的头发几乎要具现化成一条耷拉下来的尾巴，恰如幼猫那样颤栗。
青年不知为何上前一步，正要开口，少年又猛地抬起头，声音钝道：“那我们离远一点。”
他将水渍沾染的掌心摊开，给青年看：“会生病的。”
好像那是什么病毒。
青年片刻停顿，继而失语。
猫类确实不能用人类的行为逻辑来认知，就像他无法知悉少年无由来的避退仅仅是由于可能生病。
这样荒唐的理由，让少年一度恹恹。
他没精打采的看了最后一眼喷泉，“我们要去哪里？”
青年望着他，“你想去哪里？”
女人走后，青年敲开他的门，“今天天气很好。”
少年在屋里回答：“对哦。”
窗外阳光明媚，确实是个难得的好天气，又是春日，万物复苏的季节，花开满园，芳香四溢。
天空蔚蓝，没有一点白云，也不及夏季热，没有冬季冷。
实在是个出游的好天气。
然而，对于小猫而言，在屋子里晒太阳，远比外出撒泼要快乐得多。
他正思索着，马上要看哪本书，今天也是难得的休息日，一个月只有这么几天可以休息，他要好好休整休整，小猫也需要补充能量。
然而，书本还没翻开，屋外的声音再次传来，这次带了点循循善诱：“你很喜欢听故事？”
莫名其妙的问话。
尽管小猫确实喜欢听故事。
人类真是聪明，他只好对着空气点头，“对啊。”
“你听过关于森林的故事吗？”
“听过。”
“小猫钓鱼，听过吗？”
“听过。”
“懂得三心二意的意思吗？”
陈三愿点头，觉得这个问题很不符合他如今学生的身份，于是强调：“当然。”
“一个人一段时间只能专注一件事，精益求精，从不分心，才能钓到一条大鱼……”
青年的声音慢悠悠的，说出的话像是哄小朋友睡觉一样，然而配合他冰冷的语调，显得分外怪异。
陈三愿点头，赞同道：“没错。”
青年顿了顿，“你现在在做什么？”
“看书。”
“把书放下来。”
青年言语淡淡：“我说过，劳逸结合，学习才能更进一步。”
“休息时候读书是看不下去的，三心二意，你很容易发呆，很容易将目光投射到别的地方。”
“你不出来，我也只好等到你出来为止。”
陈三愿想了想，询问：“这是监督吗？”
从前哥哥也是这样监督他看书。
青年道：“不是。”
这是你这样的年龄，该享受到的人生。
自由，烂漫，充满童趣和对未来的憧憬。
每个大人都该守护这份珍贵的年岁。
如此，才是一个合格的大人。
陈三愿被青年带出门，先是茫然望着头顶灿烂的光，他穿了一身蓝白的连帽卫衣，下半身搭着长牛仔裤，耷拉到地面，站在阴暗处，迟迟不敢出门。
阳光好像毒药，将他显形。
将他变成一只猫伪装成的人。
脱离人类社会太久，他甚至有些怯怯，说不上究竟是不敢还是不愿，要藏在青年身后，又伸手拽着他的衣角。
往日那些平静到近乎冷漠的行为消失，转而代之，竟真令齐延幻视一只猫，一只应激的猫。
这时候是需要言语安抚的，然而安慰的话，青年自生来就未学过，自然也不知道该如何实施。
“怕吗？”
“不怕。”
脑袋还在抖。
实在可怜。
齐延在思索后，终于垂目，“怕的话，就跟在我身后。”
陈三愿抓住了他的衣角。
走到喷泉那里，又停下来。
久远的回忆令他短暂停留，齐延询问第二个散心的地方，他低声道：“我想回去了。”
家猫的活泼往往是要隔着坚固的屏障或者玻璃罩才能展示出来的，在温暖舒适的小窝里，静静观察屋外生机勃勃的世界是一种乐趣，而当他彻底陷入野外生存，就会显得如此脆弱。