泪珠好圆，滚落下来，又没入潮湿凌乱的天地。
家里好乱，好像被强盗洗劫了。
他张了张嘴，正要说什么，母亲蓦地抓起这只手，紧紧得，仿佛用尽了身上所有力气，男孩抬眼，一双如此枯朽的眼睛。
这双眼睛的主人平静得望着他，又伸手捧住他的脸，两只手千疮百孔，好多血，男孩嗅到气味，正要起身，女人按住了他的肩，她静静得望着他，就像第一次见到他。
男孩等了许久，直到肚子发出咕咕的响声，女人才闭上眼。
片刻后，她推开这个漂亮的孩子，带着自己也未曾预料的冷淡，“跑出去。”
她的声音仿佛一瞬间苍老许多，手指指向大门，出奇得沉静：“跑出去，不许回头。”
于是，男孩踉踉跄跄跑出了家。
几年后，又跑出了局限他成长的县城。
再然后，跑向了许多人背井离乡来的大城市读书，学习，寻找工作。
齐延睁开眼，终于找回失去的声音。
“我会打给你。”
男人欣喜若狂，“你现在在哪？快点把地址告诉我，我明天，不，后天，我去找……”
齐延听见自己的声音响起，“别打扰她。”
男人发出一声古怪的声响，像是被什么诙谐的事情逗笑了，发出一阵断断续续的咳嗽声，“当然，当然……你什么时候能回来？”
齐延给了会面的地址和时间，挂掉了电话，靠在冰冷的墙边。
他维持这样的姿势许久，直到门外响起一阵敲门声，声音断断续续，也没什么力气，在这样寂静的空间里显得格外响亮。
他心中其实已经有了一个猜想。
身体也先理智一步走到了门前，他的手已经碰到了门把，只需要轻轻拧动就能看见外面的风景。
但他没有动，只是声音响起，依旧是淡然无波：“什么事？”
敲门声戛然而止，齐延莫名能在脑中勾画出他的形象，定然也是如往常一样莫名其妙撒娇，垂下头，要别人摸一摸他的脑袋，又或者摇着脑袋，把身后的黑发当成尾巴甩来甩去，一双眼睛又那样无辜盯着他，难道不是讨巧么？
齐延这样想，心脏蓦然跳了一下。
心脏每时每刻都在跳动，这自然没什么稀奇。
然而，他伸手覆上胸膛。
吐出气，才道：“说话。”
“刘阿姨去买菜了。”
少年道：“可以帮我选部电影吗？”
小猫无法做出抉择，只好来求助这栋房子里唯一有主见的人类。
齐延下楼，看见沙发和茶几上堆满的电影碟子，难得沉默了会。
“你要看什么样的？”
“不知道。”
少年老实得垂下头，又补充：“以前都是哥哥帮我挑。”
齐延伸手的动作一顿，接着目光扫过形形色色的碟片，随意挑了一部电影。
《义薄云天》
陈三愿没见过这成语，询问：“这是什么意思？”
齐延摸了摸斑驳的手背，藏在身后，又寻了个沙发角落坐下，头也不抬得拿了本书看：“兄弟情。”
少年歪了歪脑袋：“兄弟情？”
齐延抿唇：“嗯，之前教过的，不同于爱情和友情那样复杂，亲情里包含兄弟间的感情。”
“是亲情吗？”
陈三愿盯着青年的眼睛看，圆滚滚的，清澈见底。
青年也出奇得认真：“是亲情。”
陈三愿若有所思，点头：“齐延，谢谢。”
小猫学习，小猫领悟，小猫感激。
又学到了一个深奥的成语耶。
……
齐延请了假，离去前，还是在早上，陈三愿还在吃早餐。
他吃东西的时候格外安静，一点声音也没发出，看见青年推着简洁版行李箱走到大厅，才擦了擦嘴，咽下嘴里的东西：“齐延。”
他叫他的名字。
又道：“等你。”
青年望着他，遥遥瞥了一眼，转身：“嗯。”
还是这样冷漠，只是动作有些僵硬，被少年同化了一部分。
为什么临别时不多看看他呢，哥哥走前也会摸一摸他的脑袋，捏捏他的耳朵充作不舍。
人类好怪异。
陈三愿想了一会，就抛掷脑后。
反正和猫，是没什么关系的。
齐延坐上汽车时，王司机搓着手，望着后视镜里的青年：“年轻人想家了啊。”
“这也没来几天啊，怎么就要回去了？还是说你家里人想你了？我就说小孩不能离家太远，你看看现在这些家长，有几个放心孩子远行的，恨不得绑在身边……”
恰巧李雯有空，也在车上。她负责一切和陈三愿有关的事，包括他的家庭教师。
她笑了一声，打趣：“罗里吧嗦问这些做什么，开你的车。”