刘阿姨在不久前推门进来，板正面容，为他试穿了几件新买的衣服。
几件应季衬衫，还有外衣，鞋子也挑了双皮鞋，他看着落地镜里的自己，又看向正替他整理衣物褶皱的中年女人，忽而道：“我要出去吗？”
只有出去时才会打扮，这是陈三愿的固定认知。往常陈自祈在家时，也是如此，只有去往花园时才会为他穿戴新衣。
女人抬头，一字一顿公事公办道：“小少爷，您的家教在今天抵达，明天开始，由他来教导您。”
家教这个词对于童年生活在福利院，年少长在他人掌控中的陈三愿而言，过于陌生，以至于并未有实感。
陈三愿想起刚刚对视一双眼睛，记忆迷糊，又不知道该说些什么，只是点头：“这样。”
只是家教也占着一个教字，而教学，总是老师才能做的事。
陈三愿开始练习初次见面时的礼仪，笑容无疑是最高的迎接仪式——
至少，于陈三愿如是。
可他并未学会笑容这项复杂的礼仪，对着镜子练了一天，嘴角僵硬，依旧显得冰冷无情。
没什么灵魂的漂亮人偶。
笑容于猫而言，还是太难。
猫只需要讨好特定的人，对着特定的人温顺，而一个懂礼貌的正常人却要面向一切别的群体。
好复杂。
如今的陈三愿并不能领悟其中真谛，自然也无法学会。
第二天，穿着女人给他准备的衣服，陈三愿摸着胸前打着的领结，又摸到梳好的长发，长长一条温顺垂在身后。
形容得体，准备就绪。
他轻轻推开门，顺着长长的走廊走到楼梯拐角处，匆匆往下一瞥。
陈家一楼客厅，刘阿姨早早站在底下，她面上不常有表情，此时也淡漠，端着托盘笔直站着。
托盘上面盛着两杯水。
红茶，袅袅升起几缕烟，冒着热气。
在她面前站着一个人，背着光站着的，陈三愿不太能看清他的脸，也不怎么瞧见他的真实情感。
这人年纪应该不怎么大，比寻常青年人要更加颀长的体型，肩背较宽，高挑立着，宛若绝世独立的白鹤，肉眼可见的出色。
女人正在和他说话，言语礼貌：“……我已经通知过，您可以在这里等等，小少爷马上就会下来。”
陈三愿从楼梯出发出一点声响，刘阿姨抬起头，对上他的脸，先是愣了愣，继而侧脸对着那人道：“来了。”
陈三愿走得不怎么快，鞋子穿着有些厚重，他没穿过黑皮鞋，走快了容易在地毯上踩出闷闷的重响，他不喜欢噪音，就刻意隐藏自己的轨迹。
他顺着楼梯扶手，摸着上面仿若大理石制光滑的质感，悄悄抬头去看那个立着男人——
当然是个男性，短发近乎寸头，背影挺立一动不动。
随着脚步渐渐接近，他像拼凑拼图一样观察这个特殊的角色。
家教。心中默念这个称呼。
于他而言，实在稀奇。
他见到的人太少，长辈如此，同龄人也是如此。即便书本上确实描述不少职业，于他而言却依旧遥远。
他将脑袋藏在扶手后面，又忍不住瞄几眼，看完了又悄悄藏回去。
如此反复，这段路磨磨蹭蹭走了有几分钟，青年似有所觉，对着他所在的方向蓦然抬头。
眸色淡淡，恰如潭水。
陈三愿一个疏忽险些滑倒，这时他已经绕到了青年的不远处，从楼梯处下来，踌躇立着，脚像顿住了。
如果闻女士在这，会告诉他这是胆怯，然而闻女士不在，他还以为是紧张。
学生见老师总是紧张的，尽管这人仅仅是个家教。
陈三愿以为自己捉住了精髓，再次上前，几步走到了青年的身后，然而行动如此敏捷，语言功能却溃不成军。
张口开合好几次，也憋不出一句话来。
青年若有所感，转过身，他个子高，要低着头才能看见少年，大半个头的距离，陈三愿终于看清了他的脸。
出乎意料的，并未有刻板印象重师长严肃的模样，也不像长辈那样板正，他的眼睛是深色的，有点发黑，但又不全是，中间仅有一只小光晕，可能是灯光，也可能是瞳孔。陈三愿并不知道。
他看人像石头，冷冰冰的，没什么感情，然而面容与他的眸子不同，生得极为俊美。
世上人有俊朗，有秀丽，极少有人生得俊美。眉目俊英，又添几分女气。
然而生得如何，与他的气质全然不似。
这人似一座冰山，说出的话也是冷冰冰的，“陈少爷。”
陈三愿立刻挺直腰板，带着自小对师长的尊重，道：“您好。”
他微微弯下腰，身后束着的黑发顺势落下，长长散开，与他纯真的模样不太相符，这条尾巴极为谄媚，又带着不合时宜的讨好。