小愿就这样，在福利院里落了户。
因由年岁小，他被养在了闻女士身边，与她同吃同住，相互依偎。
如此过了三年。
等到会说话的年纪，院落里其他同龄孩子早就蹦蹦跳跳成群结队地玩耍了，小愿依旧没有开窍。
他张开嘴，舌头和牙齿没一处损坏，可偏偏一个字也蹦不出来，活像个哑巴。
闻女士抽空将他带去医院，医生左看右看，捏着手中的画本子手把手教：“这个，念妈妈。”
小愿静静睁大眼睛，琥珀般通透的眼珠一动不动。
医生盯着检查结果琢磨半天，最后推开门，叫门外一直等待的闻女士进屋。
他摸了摸小愿的脑袋，又肃正面容对闻女士开口：“这个孩子，没什么问题。”
闻女士怪了，追问：“那为什么学不会说话？”
“他会讲话，就是不想说，大概是性格上的原因。”
医生解释：“性格自然分许多种，有外向的，也有内向的。这孩子不爱讲话，也不爱观察外面的事物，就是比寻常人要更加内向点，比如说你看……”
医生猛地拍了拍桌子，端坐在椅子上的孩子晃了晃身体，掀起眼皮，困惑得望向医生。
“他依旧拥有对外界的观察力，只是把大部分精力都沉浸在自己的世界，并不能算得上精神方面的疾病，也算不上自闭症，充其量就是觉得……没有必要。”
闻女士重复了一遍，以为自己听错了，再次强调：“没必要？”
“是的，没必要。”医生露出一个笑，“在他的意识里，说话其实是一件没必要的事儿，你们不需要紧张，并不是智力上的缺陷。”
内向和独处不是疾病，却比病痛更令人烦恼。
——尤其对于被父母抛弃的孤儿而言。
身为福利院其中一员，性格活泼开朗的孩子更容易寻找领养家庭，也更容易在人群里混得开。
纵观古今，总是会哭的孩子有糖吃。
过分乖巧和宁静自然也是优点，但这就和养猫儿狗儿一样，养什么都要讨巧儿，一动不动的宠物如何能俘获主人的心呢？
闻女士深深为小愿忧愁。
这个善良的女人手把手将他养大到七岁，直到上学的年纪，无法避免的需要进行义务教育了，才松开了管教，放任他去了学校。
第一个学期下来，期末，老师要开家长会了，通知电话打给了闻女士，闻女士揣着焦急不安的心，听见那头女老师的声音缓缓响起：“请问是小愿的家长吗？”
闻女士点头称是，担忧询问：“对，我家孩子在学校表现如何啊？”
老师笑了笑，先是夸赞：“是很安静的孩子呢，乖乖巧巧的，从不惹事生非，比女孩还要文静。”
闻女士刚要松口气，那头老师的声音再次响起，这回绕了个弯：“您家孩子没什么问题，就是他身边……他身边的孩子或许出了点什么问题。”
闻女士困惑，正要询问发生了什么事，女老师却已经意味深长得开口：“小愿他有个同桌，性格呢比较顽皮，也不常和别人打交道，整个班级就和小愿能说上几句话，前些天呢，这孩子生病住院了，我原本琢磨着小孩子生病不是很正常，谁小时候没去过医院呢，就没怎么在意，结果您猜怎么着？”
“他妈妈打电话过来，一边哭，一边打这孩子，那头小孩哭得上气不接下气，却还是询问小愿，问小愿怎么样了？”
“我寻思这事儿和小愿能有什么关系，还没来得及问，那头小孩妈妈就哭着和我诉苦，这时我才明白，原来这事儿确实是和小愿有些联系的。”
闻女士刚放下的一颗心又吊起来了，她咬着唇瓣，颤颤巍巍询问：“老师，我没怎么想明白。”
女老师为难得叹口气，“是帮小愿出去打架了。”
“您也知道，小愿他性格软，安静，又不爱和人讲话，这种小孩确实是好相处，却也容易被欺负，当然被欺负也不是他的错，我特意挑了个活泼点的孩子去当他同桌，就是希望能把他带的开朗点。”
“结果那小孩开朗过了头，在学校里和几个高年级的打起来了，原本这孩子还咬牙不肯说，结果昨天被他妈妈打了一顿，嚎啕大哭，被套出来话——原来是小愿被人欺负了，他看不过去就冲上去了。”
闻女士一口气没喘上来，卡得脖子霎时通红，她磕磕巴巴：“那小愿……”
“小愿没出什么事儿，”女老师顿了顿，“就是您看，有时间还是带着他去医院看望一下人家，毕竟这件事怎么说，都和他有那么点关系，就算是去道谢，也得给人家问候一下。”
周五下午，闻女士照例出现在学校门口，她看着不远处涌动的人潮，寻觅小愿的身影。直到天色微暗，晚霞满布，学校楼梯口才晃晃悠悠出现一个单薄的身影。