——饿。
这个没什么出息的小孩蹙起眉，露出一个困扰的神情：“我饿了。”
女佣一口气没上来，要说的话再次堵在嘴边。
原先想要询问发生了什么，疼不疼，需不需要去医院看看，这些关心的言语被风吹散了，以至于她的大脑有一瞬空白。
过了会，才回过神来，将陈三愿搀着扶到床上，伸手摸了摸变冷了的饭菜。
千言万语融为一句话：“等我再去热一热。”
陈三愿摇头晃脑吃完了一顿美餐，照例对女佣赞美：“谢谢你。”
他道谢的语气和疼痛时也没什么差距，都是一样平和。
仿若一切都没发生，刚刚的意外或是折辱，成了无知无觉的泡沫，转瞬消失。
娜娜从未见过这样的人。
她动了动唇，又弯下腰，摸着他的胳膊，带着迟疑询问：“不疼吗？”
陈三愿抬眼，对上女佣秀美的脸，想了想，“有一点。”
“但是，可以忍受。”
可以忍受的疼就不是疼了。福利院里磕磕碰碰也是常事，也不至于一点创伤就跑到医院里，又或者去告状。
忍耐是每个福利院的孩子精通的学问。
当然，这其中并不包括顾冶。
顾冶……是个例外。
陈三愿都快忘了他长成什么样子了。
太久没见，脑袋主动为他格式化去渐渐遥远的记忆。
傍晚时，淤青发紫，显出一些狰狞的前兆。
女佣找来药箱，给他喷了点药剂。
药剂有股怪异的味道，嗅起来像消毒水味。陈三愿的胳膊四周都涂了药剂，等待明天，或者后天伤痕消失。
这是个漫长的过程。陈三愿用书消遣时光，然而女佣不允许他过度使用胳膊，于是只好作罢。
睡觉也不怎么能睡得着，夏天实在太闷，即便是开了空调，窗外也吵，于是只好发呆。
发呆的过程女佣也陪在他身侧，站在床边，垂着脑袋。
夜色降临之际，陈三愿才听见这个宛若木头人似的女人开口，“到时间了。”
陈三愿打开手机，屏幕上的光照亮了他的眼睛，一对有些潮湿的眼睛，因由常年被遮掩，显得有些不能见人。
避着光也避开一切可能的对视，他将手机贴近耳朵，等着这块小小的长方形通讯机器响起铃声。
每晚通电话的时间不太能固定，大多是陈自祈做完检查后，才有时间来通电话。
然而今夜似乎与众不同，接通后，陈自祈在电话里却显得比往常要更加活跃，语调渐升，显得轻松欢快，全无治病时的沉重。
他在电话中告诉陈三愿，自己或许马上就能回去了。
“检查很顺利，”陈自祈头一次讲述关于他病情的话题，“可能下周我就能回去，或者更早一些。”
陈三愿乖巧应答：“好。”
陈自祈想了想，道：“最近吃得好吗？”
陈三愿的瘦维持了很长一段时间，除却年幼时摄入的营养不够外，还有他自己身体上的缘故。
胃是不能一次性吃大的，医学上讲究循序渐进，一切都要慢慢来。
他一日日增加饭量，往常是陈自祈监督他，现在他走了，就变成娜娜来替他挑选合适饭量的食物。
陈三愿罕见得有些迟疑，但也仅仅一会，“还好。”
确实是还好，除却那场可能算不上意外的意外。
陈三愿没有将宋束的话放在心上。
他有独属于自己一套屏蔽外界骚扰的流程，然而其他人不知道，还以为是无情。
当然，或许可能是无情，毕竟无情的定义那么广泛。
陈三愿的无情也是广泛的，面向群众是无数的别人，并无固定数量。
任何他觉得没必要讨好的人，即便有危及自身的行为，也都可以忽略。
人活着无非衣食住行。
陈三愿还要再小一些，他被人当成猫来养，就只剩下吃和睡。
偶尔发呆的时间也用来陪伴一位有必要讨好的人。
这人能是世上千千万万人，只要能给他关于安静的安全感。
如今，他叫做陈自祈。
截至目前为止，除却这个带有特殊含义的人外，陈三愿屏蔽了周遭的一切。
然而这一切，旁人并不知晓。
电话结束到最后，女佣上前准备带走手机，忽而感到裙摆一重，垂眸一看，陈三愿抓住了她的裙子。
黑夜中，那双眼睛显得有些幽暗，清纯演变成带有潋滟水光的湖面：“我的眼罩。”
眼罩是女佣答应他要寻来的，原先的黑纱被恶劣的少年夺走，陈三愿并不能找回来。
女佣愣了一瞬，转而从口袋中找出一个小巧的盒子，盒子上甚至还镶嵌有一颗硕大的蓝宝石，一看就是价值不菲，在漆黑的夜里更加耀眼。