他问他：“为什么？”
猫说：“一个人，很安静。”
这个回答令他新奇。
但也仅仅是新奇而已。
他的人生和猫不一样，也不能理解一只猫卑微的过往。
他像一个贵族，捧起了这只伤痕累累的猫，宛若恩赐般：“好。”
那就成为我的猫。
他们的初遇就是如此了。
更多的也没有。
哭和笑，悲伤和喜悦，不属于这对怪异的主人和猫。
他们已经超脱了人群，拥有自己的秘密和空间。
他与这只猫订立契约，其实是在扶贫。他用钱财和陪伴养他，作为交换，猫将自己的全部献出。
一切，一切。
都是属于他的。
这是一门交易，不具备法律效力，但具有道德约束。
可他忘了，猫不是人，不懂得道德，也读不懂法律。
他能忍受自己变成一条毒蛇，愿意自己成为一个偏执，扭曲，无恶不作的神经病，让别人厌恶他远离他，甚至害怕他。但这些是他所愿，于是他就不会感到痛苦。
可是唯独这只猫是他亲口所要，认真喂养，长到如今这样大的年岁。
这是他养大的猫，怎么就将他如此简单抛弃。
未免太过无情。
他愿意这份无情对向除他之外所有人，一切妄图将他们分开的恶徒。
可是猫没有。
这只猫好像被人拐走了，眼底不再总是充斥着他的身影，偶尔也会装有其他人。
他心底产生微妙的情愫，令他微微不适。他以为是生气。
原来是嫉妒。
可他懂得太晚。
太晚。
陈自祈抱着小猫，在临上机前问他：“和我一起走吗？”
小猫的眼睛是世上最美好的珍宝。
他没有回答。
或许不知道“走”是什么意思。
懵懂至此，令人怜惜。
陈自祈不怜惜他，也不怨他，他摸到小猫的眼角，又摸到他的额头，接着摸到他柔软的头发，顺和垂下的尾巴，这是他绘制的艺术品。
永远打上自己的烙印。
小猫沉默。
沉默有时候也是一种答案。
陈自祈没有得到满意的答案，在他预料中。这只猫是被人养野了，不过他有的是方法令他重新回来，成为乖巧温顺的猫。
陈嘉润并不想放弃他，这点毋庸置疑。
他在他身上投入了太多精力，哪怕如今身份转换暴露，自己并不是他的亲生孩子，这份沉没成本依旧致使他下意识纵容。
他不可能不知道自己的心愿，也不可能不知道这份扭曲的心。
只是他装作没看见，那么这些事情都与他无关。
陈自祈不由露出一个笑。
他生得本就好看，这份笑消弭了他的戾气，变得亲人友善。
踏上飞机前，他回头，再次看了一眼天地。
怀中的小猫好奇打量周遭。
就如同最开始，他们短暂对视。
及至今日，陈自祈依旧没有从他的眼中看见什么多余的情感。这只猫的性格冷淡，过于沉默。往常来看是好事，如今却显得过分无情。
当然，无情不是小猫的错。
这是他的优点。
是他保护自己的手段。
这是好事。
他闭上眼，最后回头，迈出一步。
怀中的猫轻微扭动。
远处，高声传来一道呼唤——
“小愿——”
小猫的眼睛望向不远处。
风尘仆仆的男人终于赶来，他的面上带着难言的阴郁，像是变了一个人。
他穿了一身昂贵的西服，好像刚刚从哪个会议上下来，钢笔还别在胸前。
他抿着唇，呼唤他：“我们回家。”
陈自祈没有动。
他第一次见到这个名义上的哥哥，以一种失败者的身份看他，竟是一种新奇的体验。
他不是没有想过他们会在什么情况下撞见，众目睽睽下，他的声音愈发沙哑：“他不会回去。”
青年没有看他，他伸手，以一个张开的拥抱的弧度，迎接一只破茧的蝶。
怀中的气温消散，猫从大衣里探出脑袋，他已经长得很高，快令他无法辨清这究竟是一只猫还是一个人，他也已经成年，成为一只猫或者人于他而言似乎也没有什么区别。
他依照自己的想法，肆意生长。
野草有野草的生长方式。鲜花是不知悉的。
他在迈出那一步时，被陈自祈抓住了胳膊。
他的手指纤长，白洁如玉，正是弹钢琴的好苗子。
“不许走。”
不许走，还是不能走。
走了又如何，不走又能如何？
猫说不知道，这些不在他的思考范围内。
他凭心，凭直觉做事。
齐延在等他，就在不远处。
但他还是回头，抬眼，看向这个漂亮的主人。