少年点头。房间里只有他们两人，这个白衣服的医生很尊重他，没有过度的接触，也没有令猫烦恼的噪音。
少年面容白皙，近乎透明，一双眼睛静静望着他，好似没有波澜：“可以。”
“你还记得自己的童年吗？”男人接着道，“关于你小时候的回忆还剩下多少？”
“记得，很少。”
“假设给你一个调色盘，你会将童年绘制成什么颜色？”
“灰色。”
雾蒙蒙的，看不见光亮。可能还有些泛蓝，总之是个稀奇的颜色。
医生在本上写了什么，又抬起头，望着他：“那么少年时期呢？”
他补充道：“在离开了童年，你来到了少年，被人领养后，你会用什么颜色绘制这段经历？”
少年想了想，始终没有答复。
他在医生给他的本子上自己画了一通，最后交给男人。
人，树，和房子。
还有一只猫。
人是漂亮的，树是茂盛的，房子是宛若城堡的。
猫是乖巧的。
依偎在主人身边，顶端尾巴翘着，如此可爱。
医生收下这副画，抬头，望着这个乖巧的少年，顿了顿，才道：“那么现在呢？”
“现在你的脑海中是什么样的画面，也可以画出来。”
少年画不出来，他想象不出来。
他盯着空白一张纸，又看向自己的手掌，白皙柔软，并不像是经历挫折的人。
他也确实没吃过什么苦，不管是贫穷的童年，还是逼仄的少年，亦或是现在。
其实单指年龄，他已经到了更高一层的阶级，可他生得小，稚幼，于是也没人将他当作一个大人。
他也没有痛苦，甚至不觉得自己受过什么苦难。
或许从旁人的眼中能看出些微怜悯，但那些苦与书本名著和电影里的苦总不一样，那些苦是真切存在的，是生命难以忍受的苦难，而自己好像还没有到那个阶段。
何况一只猫，似乎也没有什么苦不苦。
他还活着，有手有脚，也过了一段时间衣食无忧的日子。
于是他摇头：“画不出来。”
“是想不出来，还是脑海中没有概念？”
医生问他：“还是要休息几天再来思考？”
少年没有回应，沉默当作回答。
医生出去了，带着他的画。
鼻间弥漫一股淡淡的香味，窗前的水仙花在摇曳。
齐延推开门，走进来的时候没有发出多少声响。
他带来了午餐，铺满了桌子。
少年依旧没有说话。
或许他还在生气，因为自己的失约，或许……也有怨他的成分。
齐延其实并不在乎。
他看着他柔软的头发，在微风中勾起碎发，忽而开口：“小愿。”
小愿没有抬头。
只是耳朵动了动，或许是风吹的。
“想去读书吗？”
小愿抬头，终于露出那双眼。
静静的，一如往常的晶莹剔透，像是两只玻璃球。
他的睫毛微微战栗，或许也是被风吹的。
“要。”
轻微的回答被风吹去远方，卷起一阵梧桐树叶，跌跌撞撞没入尘土。
猫的心愿，是对这个一望无际世界的探索。
齐延的手指蜷缩，终究没有上前一步抚上他的脑袋，只是将饭菜放在他的面前：“先吃饭。”
饭菜很淡，适合养生。
小愿还是认真吃完了。他捂着肚子揉，给自己消食，忽而看见青年还没走，在床边给他削苹果。
手指灵巧，白胖的苹果肉和一连串的苹果皮分离。
汁水四溢，有些甜腻。
小愿吃得很撑，其实已经不太能吃得下苹果。却还是舍不得浪费，一小口一小口放在嘴里磨。
齐延一直不走，陪着他看书。
小愿只好打岔：“齐延。”
青年的声音微微上扬：“嗯？”
“哥哥呢？”
即便陈自祈不让自己叫他哥哥，可是称呼一时半会总是还不回来的。
何况自那日他被齐延带走，也再没有见到他。
小愿不觉得自己问到了什么忌讳。
可是齐延的面色一下子冷下去，结成冰块，冻得人发抖。
声音也是：“他不是你的哥哥。”
“你没有哥哥。”
小愿已经不是陈三愿，脱离了陈家，成为了一个独立的个体。
那日过后，陈嘉润就为他办了户口迁移。
他终于得到字面意义上的自由。
即便，齐延还是将他带来了医院。
他不知道自己生了什么病。
于是只好沉默。
齐延与少年对视，终于败下阵来：“他犯了错。
“需要得到惩罚。”
他顿了顿，思量语气：“你不能原谅他。”
“为什么？”
“他欺骗了你。”