男人抬起头，露出灯光下艳丽的一张脸。他生得极美，因他过分阴柔的长相也被无数人追随过，如今，这副皮囊竟不能驯服一只猫。
这个事实令他不悦，然则面上不显，依旧平常：“陈三愿。”
他的目光很暗，瞳孔很黑，也看不出什么情愫，平静道：“过来。”
声音不大不小，刚刚足够小猫听清。
陈三愿在过去的途中嗅到餐桌上美食的香气，不自觉咽了咽口水。
男人放下书，在他靠近桌边时伸手拉住，彻底触摸到他的身体，一直紧绷着的身体才渐渐松懈：“饿了？”
小猫点头。
他身后乌黑的尾巴甩来甩去，活泼过了头。
陈自祈弯了弯眼，好像在笑，尽管眼底并无笑意。
“坐过来。”
他拍了拍腿，一双健康的双腿。自此他能够托起小猫的重量，也不会冷冰冰的毫无用处。
在彻底治愈后，他曾猜想小猫会喜欢这双健康的双腿，他已经能够像寻常人那样运动，不再冷硬无力。
抛弃轮椅，抛弃瑕疵，成为一个正常人。
然而，理想中的答复没有到来。
小猫望着他，眼底静谧的湖泊并无波澜，认真道：“我能自己坐。”
百科书上曾说过，猫科动物也有成年期的冷漠，其实是正确的。
猫的成长是需要独处空间的。
如同人类一般，成长到某个特定时间，需求大于供给，就会产生新的欲望。
从前，陈三愿并不知晓。
这些是齐延告诉他的，在那间破烂的出租屋里，青年摸着他的脑袋，告诉他：“你不能总是依赖别人。”
小猫没听懂，实在不能理解依赖怎么会是坏事？
他歪着脑袋，看齐延的眼睛，想观察这个古怪的青年。
然而，他看来看去，也瞧不出什么特殊的情愫。
要说怜悯或是可惜，也不尽然，那双眼睛里放不下这样多的情感。
行动代替言语，青年握住小猫的手，说：“感到为难，就可以拒绝。”
拒绝，又是一门新学问。
小猫不能理解，齐延就用简单易懂的方式教他：“就是不要。”
不要，就是拒绝。
陈三愿望着陈自祈，小声开口：“不要。”
猫连拒绝也说得这样可怜，令人满心爱怜，如何不能算得上天赋。
陈自祈没有说话。他望着小猫，良久露出一个笑。
世上没人能拒绝小猫，后面得加个特殊条件。
——陈自祈除外。
他自诩主人，而主人，总是要比外人更加亲密。
这只猫是他养的，亲手养成这样大的年岁，已经耗费那样多的精力，哪里有拱手让人的道理。
但他昳丽的面上没有一点阴霾，将这些隐晦的情绪隐藏得极好，慢条斯理道：“不可以哦。”
双方好似短暂僵持，最终男人诱惑小猫：“饭要冷了。”
好吧，天大地大，吃饭最大。
小猫坐到男人的腿上，轻轻仰头，长发夹在两人的缝隙。
男人给他喂饭，小猫就一口一口咽下去。过程无言，待到吃完了晚饭，他才伸手把玩长发，询问：“在家无聊吗？”
陈三愿想了想，轻轻说：“不无聊。”
有电影，有安静的空间，甚至还有人陪伴，替他梳理毛发，小猫怎么会无聊。
陈自祈不以为然，“我给你准备了很多碟片，放在电视机下面。”
他在临行前为小猫准备了许多电影碟片，足够他挥霍时间，哪怕一天三部，也要看上大几个月。
他并未抱有多大的期待，小猫的精力不好，总要睡觉。往常只有他在家，有他的陪同，小猫才能看下一部完整的电影。
他正要换个话题，陈三愿忽而抬头，认真道：“看了很多。”
“电影？”
陈自祈漫不经心：“一个人看的？”
小猫回答果断：“不是。”
陈自祈转动眼珠，指尖勾起小猫的一缕长发，绕啊绕，语气不明：“还有谁？”
“还有……齐延。”
小猫眼睛抬起来，又眨了眨，如此剔透的一双眼珠倒映着自己的身影，陈自祈却笑不出来。
小猫读不懂人类的眼色，继续道：“……他陪着我。”
啪。
清脆的一声。
碗筷不自觉跌落在地。
汤水连同瓷碗一块滚落到地上，洇开好大一团阴影。
陈自祈的声音沉沉，带着连自己也未曾预料的刻薄和冷漠：“齐延？”
偏偏小猫无知无觉，他活在自己的世界，尽管好奇为何哥哥的反应这样大，但总归还是置身事外，无法感同身受的小猫继续道：“齐延对我很好……”
陈自祈咬牙，发出一声冷笑：“怎么，你很想他？”