第二日，承倬甫仍旧跟着他来，老姑婆们还是唱同一个调子。
“骷髅儿，叹你。有缘千里来相会，无缘对面不相逢。同卧同坐同欢会，不知明年又少谁。骷髅儿，争名夺利是愚痴，无常生死化作灰。今朝和你同欢乐，不知明年又少谁……”
承倬甫静静地听。听得多了，原本陌生的吴语念白也渐渐有了意义。听到“争名夺利是愚痴，无常生死化作灰”一句，只觉得心头被重重一击。那些老姑婆们却无知无觉，仍旧用极平的语调一遍一遍重复。然而那语调越是平，越是有种生死一同的超然，承倬甫听着听着，竟怔怔地落下泪来。
关洬告诉他，那是前明万历年流传下来的《骷髅叹》，老姑婆们世世代代地传唱，也不知道是谁所作，但他觉得根源可能要追溯到《庄子》中与百岁骷髅辩经那一篇。
“生死是哲学的大问题，中国人有自己的一套理论。”他们沿着河慢慢地走回家，关洬不紧不慢地跟他讲起自己想做的事，“……庄子和苏格拉底是同时代的人，这到底是历史的巧合还是必然，我不知道……我一直想将中西方的哲学做个比较，写个简纲出来。”
承倬甫并不搭话，只是静静地听。关洬又十分怅然地叹气：“唉，刚起了个头，如今又要备课教书。空有雄心，却不知道何时才能动笔了。”
承倬甫仍是低着头，突然问他：“若是你留在普林斯顿，是不是能专心做学问？”
“在普林斯顿也要带学生的。”关洬笑笑，“再说了，我想做中西方对比研究，学了西方的东西，总要回来再研究研究中国的。”
承倬甫停了一会儿，突然笑了一声，还没说什么，语气先软下来：“适南，我说句你不爱听的，你别生气。”
“你说的话我多半不爱听，早习惯了。”
承倬甫：“……”
关洬便笑，点点头：“你说就是。”
“哲学……”承倬甫掂量着自己的用词，“毕竟是无用之学。”
他停下来，及时地打量关洬的神色。但他果然没有生气，反而笑着点了点头，好像一点儿也不意外承倬甫会说出这样的话：“是吗？若真是无用，你方才怎么哭了？”
承倬甫拖长了声音“哎呀”一声，又道：“那只是我个人……我说的是当今中国！中国需要的是实用之学。物理，化学，工程，商学，法律……该教学生的是这些。”
“你说的这些，中央大学都教啊。”关洬笑了，“咱们清华、北大，不也一直在教吗？”
“你知道我什么意思。”
“哲学是关于人思辨之能，求真之道的学问。中国积弱至此，不是因为我们没有会工程和商业的人才，是苦于民智不能开。咱们上学的时候读书，看见老百姓蘸人血馒头治痨病都气得肺疼。可是这么多年了，有什么变化吗？——退一万步，咱们往前倒倒，从你我父辈办洋务推立宪开始，不都说明了中国最大的问题，不在你说的那些实用之学，而在我这无用之学里吗？”
“你这都是文人之见！”
“我本来就是文人。”
承倬甫反而还跟他生上气了，摇摇头，直叹气：“文人空谈，要误国的！”
关洬抬头看着他，只是笑。暮色已至，空余两人的剪影，其实看不清楚彼此的神色。承倬甫再开口，听起来又气消了：“你又笑什么？”
“欣慰。”
“嗯？”
“没想到敬棠还存了一点为国为民之心。”关洬顿了顿，“我以为……”
承倬甫笑了：“你以为我脑满肠肥，只晓得自己往上爬。是不是？”
“兄已衣带渐宽至此，何来脑满肠肥啊？”关洬跟他调笑了一句，说完，又自己收敛了笑意，轻叹了一声，“既有为国为民之心尚存，又何必为虎作伥这么多年。”
他声音虽请，话却说得重。两人都停下来，关洬在暮色里仔仔细细地打量他的神色，承倬甫答不出话，只是转过头，强迫自己凝视已经快彻底消失在地平线的落日，直看到眼睛酸涩，强忍着不肯落泪下来。
“身不由己。”他最后只吐出来这四个字。
关洬愣了愣，半晌，叫了他一声：“六哥，你看。”
他自己都没有意识到又叫了一声六哥。承倬甫顺着他手指的方向，看见脚下分出岔路。江南多水路，百姓引水入渠，浇灌良田，地上阡陌纵横，条条都是看不清前面的小路。
“路都是要自己选的。”关洬说，“你说哲学空而无用，可是我从何处来，又往何处去，正是哲学的问题。这么说起来，你不也是每天都在想哲学的问题？”
承倬甫长久地沉默下来，好像真的在想他何去何从的问题。关洬笑着摇了摇头，觉得话到这个份上，他已经证明了自己的观点，便继续往前走了两步，但承倬甫没有跟上来。关洬转回头，看到他还站在原地，在暮色里薄得像一张纸。