他不等关洬举杯，已经一饮而尽，笑容黯然却又释怀。关洬慢了半拍，便来不及说什么，许多话都噎在喉咙口，也说不出来，只好也仰脖，一饮而尽。
“这次南下，就你一个人？”
承倬甫闻言便笑：“你是知道的，我那一大家子，不好挪啊。”
关洬了然地点头：“是……那家里人都好？”
“都好。”承倬甫说，“张大帅在东北一出事，北京就没打得起来。他们直接进城，也没人拦着。反正咱们四九城里的老百姓改朝换代都见几回了，慌不着……日子该怎么过怎么过，元纵的学校都没放假。”
关洬给他倒酒的手微微一抖：“元纵？”
承家的族谱，倬字一辈下面就是元。当年关洬替他安顿一家老小，见过承倬甫唯一的那个堂侄儿，因为父母早逝，也依附在叔公家里养着。但是他记得那孩子不叫元纵。
承倬甫解释：“五姐的儿子。”
关洬“哦”了一声。那就是吴玉山的儿子，想必是当初为了跟吴家撇清关系，干脆改了承家的名字。
“那孩子今年也该……”关洬在心里算了算。
“七岁了。”
“真快。”
承倬甫亦是感慨地笑笑，一面伸筷子去拌醋汁。头垂着，半晌，故作轻松地问了一句：“你呢？孩子多大了？”
关洬发出一个又像是嗤笑又像是斥他荒谬的声音，没答，就摇摇头。承倬甫就像所有长久未联络的旧友那样疑惑起来：“你和弟妹都成亲这么些年了，怎么还……”
关洬不耐烦地把一块糟鹅扔进他碗里：“一开口就问孩子，这么喜欢，做什么去抢姐姐的儿子不自己不生一个？”
“怎么叫‘抢’，那是我亲外甥……”承倬甫笑起来，“适南你不讲道理。”
“我哪里不讲道理？”关洬把话头撇开，“我娘都没催，你催什么？”
承倬甫让他顶得颇为委屈：“我不是催你……”
话未说完又被关洬打断：“那你成亲没有？”
承倬甫就又低头去搅那碟醋，也不知道醋哪里招惹了他。半晌，耸了耸肩，低声道：“你知道的。我‘不答应’。”
关洬感觉心里那把火又烧起来了，不知道说什么好，伸手去抓酒杯，连个敬一杯的话头都没工夫找，赶紧一口浇下去，全然忘了酒助火势，直煎得他心肺都成了焦炭一把，呼吸间全是一碰就碎的往事尘埃。
“那聊什么家长里短。”关洬没好气地硬挤出来一句，“敬棠，俗了。”
承倬甫跟着陪了一杯，倒是也坦然：“聊官场上的事，我怕你扭头就走。”
这倒是不假。关洬的唇角轻轻一勾，这样的承倬甫他觉得有些熟悉了，初见面的生涩与那些微妙的尴尬慢慢地溶在了酒里，终于不见了。
“那你眼下作何打算？”
承倬甫抬头看着他，神情落拓地一笑，似是不知道从何说起，只能掏出一根烟来。但刚要点上，关洬已经伸手过来抢了他的火柴。
“做什么？”
“政府禁烟，你不知道？”
“禁的是大烟。”
“纸烟也算！”
“嗐，说了多少年了。”承倬甫不以为然，“禁得了吗？”
“这回要立法了。”
承倬甫唇边还叼着烟，眯着眼睛看他，好像在估计他话里的真假。然后他轻轻地叹了口气，把烟拿下来，小心翼翼地重新塞回了烟盒。
“那我得省着点儿。”承倬甫说，“以后不好买了。”
关洬让他活活气笑了。承倬甫还保持着那个微微后仰，准备抽烟的姿势，看着他笑。关洬也跟他对视，手里仍旧攥着从他手里抢来的火柴盒，盒子上印了青翠竹枝，画技低劣，颜色暗沉。承倬甫一副“你高兴就好”的表情。
末了，还是关洬开了口：“于伯焘那边，我可以说两句话。”
然而承倬甫只是摇了摇头：“不必。”
“你有别的门路？”
承倬甫还是摇头：“适南，我来找你不是为了这个。”
关洬想问那是为了什么，但理智告诉他最好不要问。他攥紧火柴盒，竹枝变了形，像被风吹过，簌簌而动，拂过他的掌心，如同很多年前另一个人的唇。
“我吃饱了。”承倬甫说，“可以回去了吗？”
关洬本以为耽搁到这个时候，应该没船回去了。没想到刚到河边码头，就看见相熟的面孔。原来陆归昀等了许久都不见他回来，晓得要没船，特意让佃农撑着船来城里等，果然接上了关洬二人。那佃农操一口苏白，同关洬说了几句，承倬甫是一个词儿也没听懂，只能云里雾里地跟着关洬上船。
“客人第一次来？”佃农问承倬甫，但答的那个却是关洬，“是。”