反倒是关洬，也不知道在想什么，俯身把她扔在地上的婚书捡了起来，认真地看了一眼她的名字。陆归昀。这是他第一次知道她的名字。
那个时候的关洬也完全想不到，看起来如此“气焰嚣张”的陆归昀，会在转头从徐家出去以后，就直接投了玄武湖。她原本是坐的轿子，据说她趁着轿夫休息，花钱让街边一个卖花的少女上了轿子。陆家的人一直到出了南京城才发现不对，跑回来找人，徐家上下都正恼火，只说不知道，把人又赶走了。等陆家的人走了才另外有人来报，说陆小姐被人救上来了，在医院里。她不肯说自己的身份，但有人认出来她不久前从徐家出来，这才来通报。舅母说的话便更加难听起来，徐淳也有些为难。最后还是关洬连忙披了衣服，跟着那报信的人去了医院。
陆归昀睁开眼，守在她床头的便是关洬。
一开始她不肯说话。关洬好言好语问她为什么去投湖，她就冷着脸把被子往脸上一盖。直到关洬要派人去通知陆家的人，她才突然从床上坐起来，说什么也不许。关洬见她情绪太激动，只好暂时先答应下来，不跟她家里人说。然后陆归昀就又不肯说话了，关洬陪了她一会儿，陪得无聊至极，就起来回去了。陆归昀对他的来去也全不在意，只是躺在那里，对着天花板愣神。没想到过了两个钟头，关洬又回来了，从家里带了粥，还有一本书。然后也不主动跟陆归昀说话，就坐在她床边，静静地看他的书。就这么陪到晚上，陆归昀终于撑着自己的身子坐了起来，叫了他一声：“关少爷。”
关洬把书稍稍往下移，眼睛从书上方看过来。
陆归昀的语气客气多了：“关少爷回去吧，你我婚约已经解了，不必在这里浪费时间。”
关洬闻言笑了笑，把书又捧回来，翻过了一页：“谁说我在浪费时间？”
陆归昀皱起眉头：“你为什么……”
关洬等着她把话说完，但陆归昀没再说下去。于是关洬道：“那我能不能也问问陆小姐，为什么去投湖？”
“自然是不想活了。”
“为什么不想活了？”关洬追问，“我看陆小姐不像是‘饿死事小，失节事大’的人。”
陆归昀的脸色更白了两分：“你是说我不知廉耻？”
“我没这么说。”
陆归昀看着他，下巴昂得更高，她努力地在忍，但眼泪还是慢慢盈满了她的眼眶。
“我又不认识你，为什么要嫁给你？”过了好一会儿，陆归昀开口，“我纵有千般错，也只是错在看走了眼，别的，我没有做错！你别以为你们家花了点钱，我就是你的人，这份婚约我从来没有答应过！你想坐在这里羞辱我，做梦！”
关洬没有想到她会说出这番话来，一时也不知道说什么，垂着头，一根手指无意识地在书页的边缘划了两下。半晌，突然道：“爱错一个人，也是在所难免的事情。怎么好怪你？”
陆归昀愣在了那里，一行眼泪从她眼睛里流出来，划过她苍白的面颊。
关洬又问她：“既然这么理直气壮，为什么还要寻死？”
“我清清白白的人，凭什么要这样给你们家羞辱？”
关洬简直要笑出来：“我们家几时羞辱你了？分明是陆小姐到我们家来，活物时鲜都要折了现银，还按照今日的市价……是你在羞辱我们啊。”
“你们退婚书都送来了，还说不是羞辱！”
关洬又把话绕回来：“可这婚约你不是本来就不答应吗？”
“关少爷不要装傻，”陆归昀冷笑一声，虽气得脸色发白，但依旧把话说得清清楚楚，“你们家也是体面人，当然不会和市井小民一样当着我的面。但你们背地里说过我什么，你自己心里清楚！”
关洬张了张嘴，想到舅母啐在地上那一口唾沫，只好又闭上了嘴。
陆归昀又道：“我亲自来，就是要你知道，我从来没有答应过要嫁给你。这婚是我退的！不是你！”
她这句话她说得很轻，却像是从牙缝里挤出来的。关洬想了片刻，终于把书合在了膝上，抬头看定了陆归昀的眼睛。
“陆小姐，”他郑重地唤她，“我知道你上过新式学堂。你我都是新时代的人，婚姻大事，本来就应该是我们自己做主。但我躲在北京，一拖两年，是我对不住你。其实我……”
陆归昀戒备地看着他，关洬在她的视线下有些说不下去了，窘迫地抓紧了手里的书脊。有那么一瞬间，他很想告诉陆归昀真相，他来不及辨别那种冲动是什么，也许是因为他看到了陆归昀的痛苦和挣扎，他知道如果他把他和承倬甫的事情说出来，也许陆归昀就不会感到这世上只有她一个人在承受与世不容的羞辱了。可是他似乎并没有陆归昀的勇气，关洬在那欲言又止的半分钟里问自己，他能够像陆归昀那样挺直了背说，他和承倬甫“没有做错”吗？