宗政慈没有马上反应过来，看着他动了动眉梢。
何灿压低声音提醒他：“齐涟。”
宗政慈闻言，仅仅应了一声，没有多说。何灿不由皱眉，见他不愉的表情，宗政慈隐约叹了口气，抬手摸向他的眉毛，才道。
“你不想我插手吗？”
何灿偏头，避开了他的动作，冷淡道：“我只是稀奇。”
因为躲避，他后脑也抵在了墙面，和宗政慈之间保留着能完全看清彼此模样的距离，他不紧不慢地问。
“你相信我——相信我不是故意没提醒陈莉她的动作容易受伤？相信我没利用苦肉计来赢得她的好感？”
宗政慈和他对视，何灿的语气散漫，视线却极重极深，笔直地投射过来。眼神碰撞，宗政慈用了几秒钟时间，选择说真话。
“我不相信。”
何灿抬了抬眼皮，眼神霎时放软，声音低低的：“……原来到现在你也还是不相信我啊。”
宗政慈没反驳，只是静静地看着他，很长时间的注视后，他用阐述事实的语气开口：“你是故意的。”
闻言，何灿受伤的神情迅速收起，就像他表现出受伤的模样那样自然。他并未打算继续演戏示弱，只是以傍晚宗政慈刚回木屋时相同的奇异眼神打量着他。
半是试探半是恍然，透着些仿佛是第一次见到他的新鲜，他问。
“你既然知道，还那么说？”
“我说的也没有错。”宗政慈平静道：“你做什么选择是你自己的事，你没有伤害到别人。”
何灿说：“如果我伤害了呢？”
宗政慈看向他。
何灿扬起唇角：“你知道吗，推波助澜让所有人孤立吴锋，我做的。而现在有超过半数的人都觉得我仅仅是讨厌过他而已，连他自己也是这么觉得。”
“还有，他还认为我讨厌他的原因，是……”
“是因为你喜欢我。”
宗政慈打断他。
何灿微微一顿，宗政慈笑了笑，没有隐含任何多余情绪的，很普通的那种笑容：“可惜也是谎话。”
下午和吴锋沟通时对方接受得过于顺畅的异样感卷土重来，何灿心中隐隐浮现某个猜测。
“你……”
“我已经和他说过了。”
宗政慈说：“说我的不主动让你难过，但我只是习惯于沉默。后来你和赵军走得近，我不高兴，才在后来他质问的时候什么也没说。”
为了保暖，一楼壁炉里的柴火仍在烧着，跟他们之前夜宿在雪地里的环境截然不同，相比较起来过于温暖了。宗政慈确实有着鼎盛年纪最充沛的精力和最强壮的体格，他只在中午和晚上吃了两次药，现在看起来病已经大好了。发烧的红从颧骨上褪去，他恢复了一贯的淡漠气质，好像不屑于跟任何人维持更亲密的联系。
但现在他就和何灿处在跨越那个界限的亲密距离。
他放缓嗓音，姿态近乎于低三下四：“吴锋骂了我，说我根本不懂事。他本来就挺喜欢你，现在当然也一样。”
何灿怔怔地盯着他，思维仍在运转，却一时不知道自己在想些什么。一段时间的沉默后，宗政慈起身，用烧好的水清洗了挂在墙上积灰的皮水袋。
是用牛皮包裹的，装进滚烫的水，表面透出热烘烘的温度。宗政慈把它放进何灿的怀里，弯腰时摸了摸他缠着绷带的掌心，他站在铁架床边，却不显得居高临下，只是那目光从上方压下来，变得富有重量感。
“至于你刚刚问的。”经过变声后的男声已经承载着趋于成熟的力度，好像是一种保证，他说：“只要你不伤害自己，就可以。”
何灿躺在睡袋里，隔着一层被褥和睡袋，铁架床并不觉得有多硬。他脱了外套，先前睡在雪洞，他们都是穿着厚重的防寒服的，这会儿穿着羊毛衫，感受尤其轻松。
怀里的皮水袋持续散发着暖意，他的双手已经变得热乎乎的，他翻了个身，微微蜷起身体，壁炉的火光映亮木屋，不远处的炉前有一团黑色的影子。
那是宗政慈。铁架床太窄，宗政慈没有和他挤，把睡袋铺在地上睡的。和壁炉隔开一段距离，光线不够照亮他的脸，何灿只能看到他鼓起来的睡袋。
何灿好似想了一些什么东西，又好似什么也没想，那些在脑海中滑过的念头只不过是临睡前无意义的思维发散。而不可否认的，他此刻的心情是宁静的。
是因为环境过度舒适？还是别的，总之，在这一刻，不知道它就这样短暂存在还是会持续下去，他看着宗政慈，心底深处长久沸腾着烤炙着他的不甘心、痛恨、讥讽消失了，连带着偶尔会冒出的自得、痛快也无影无踪。他只是很平静地躺着，看着那团影子，木柴烧出“噼啪”的一声，像外头的树上陡然砸下来一捧雪，都是平常的东西。