卢照水越说越委屈，“那你为什么不来找我？是不是生我的气？我把你送我的帕子都找回来了……”
卢照水把腰间的香囊揪起来，林中鹤被卢照水压着，勉强伸出手摸了一下，依稀辨出是香囊的形状，只是缝的太粗糙了，线有断的地方，且走势不齐。似乎只是勉强用线拼凑出一个香囊来。
“你知道多难缝吗？我的手！都被戳了好多针！”
林中鹤怔了，他下意识要去摸卢照水的手，卢照水却故意不让他摸。
“你都不管我了，还摸我手！好一个君子！”
林中鹤说，“对不起。”
卢照水不依不饶，“哪里对不起？”
林中鹤一个一个认真回道，“离开你对不起，不回信对不起，不找你对不起，摸你手对不起，让你难过对不起。可以了吗？”
“不可以！还有一条…整天和北堂子在一起对不起。”
“好，整天和北堂子在一起对不起。”说完这句，林中鹤沉默了一会儿，半天才轻颤着笑了出来，“寻朗，你清醒后一定会后悔的。”
胸口压着的人没再回话。
林中鹤耐心地听了一会儿，下面的人呼吸均匀着，应该是睡着了。
林中鹤抄起卢照水的腿弯，卢照水的脑袋晃了几下，林中鹤微微后仰，那晃动的脑袋就落在他的肩头。
瘦了不少，林中鹤心道。
这才是林中鹤最愧疚的。
是他不好。
林中鹤立在原地，纠结了许久，最后还是认命似的叹口气，抱着人下了山。
已是半夜，客栈早已关门，再想要间房是不可能的了。
于是一向端庄有礼的林庄主只能怀中抱个人，从院子的矮墙处翻进去。
林中鹤将人放在床上，卢照水在床上骨碌碌转了几下，抱着被子，面朝内睡了。
林中鹤将人拉回来，“衣服还没脱。”
卢照水死活攥着衣领，鲤鱼打挺般直起上半身，迷迷瞪瞪地睁眼，“你干嘛？你怎么……怎么能随便脱我衣服？”
话说完，人又躺下了。
林中鹤无奈，但还是试图说理，“衣服不脱睡觉不舒服。”
卢照水微微睁开眼，嘀咕了几句“怎么能随便脱人衣服呢”，就又滚回原位了。
林中鹤拿他没办法，刚要走，卢照水不知什么时候滚到了床外侧，拉着他的衣角，“你不睡吗？”
原来外侧的位置是给他留的。
林中鹤心很快地跳了几下，默了半晌，俯首，在卢照水左眼下落下一吻，他记得的，这里有颗痣，“我待会儿过来，好吗？”
卢照水眯起眼，没说好，也没说不好，松开了手。
林中鹤站在刚刚跃进来的窗口旁，任夏夜冷风吹了一会儿，听见自己的咳嗽声，他的脑子才终于清醒过来。
怎么办？寻朗。
清醒过来，后悔的不止是你，还有我。
他的手摩挲着那块玉佩。
与卢照水在一起，他从来不是情爱上头的冲动，许多个夜晚，他都真心实意地想过自己的退路。
他无意江湖名声与地位，一直的打算就是自己好好培养个弟子，待他能独当一面，自己便可归隐，作个闲人，了了此生。
遇见卢照水，算是他的意外之喜。
被卷入这场迷局，虽非他愿，但他到底还是越陷越深。
隋城案中途时，他就想到北堂子，需要十几年缓缓图之的事时间缩减到两三年，也就只有北堂子可以，也只有他，才最有可能答应。
这么一个有入仕之心却被困在庙堂之外的人。
没人能预料到风的到来，身份的显现、卢照水的遇险、他身体情况的陡转直下…这些他不能预料到的风，把他费尽心力下好的一盘棋吹散，他也毫无办法。
后悔，大概是这世间最无力的一词了。
他想起自己昏睡时，医师对北堂子的话，“调养好的话，三年还是能活的。”
如果放在遇见卢照水前，听到这样的话，他会觉得只会为自己无法实现自己在江湖的抱负而惋惜，除此之外，再无其他。
可那时，他听到这句话，心中是前所未有的失望，因为他想活着，比任何人都想。
他想和卢照水一起，去摸凉城的沙、吹蕴州的风、尝万涧的水、攀莫郁的山和溪山的雪……
这些所有卢照水说过的地方。
一直到他们白发苍苍，死后入土也要埋在一起。
卢照水寄来的信，他每个都摸了很多遍，纸张薄得几乎能透光。
他送去明月山庄的小木鸟，已经飞坏了几十只。
时间是最好的缓冲，在季节更迭中，他发现卢照水送来信在逐渐减少，他的话在慢慢变多。
卢照水从苦痛中走出来，向前看了。