寻鹤馆实在没什么好玩的东西，他看着满地的落花，忽然想到林震南的话：“这里的杏树，都活不到结果的那天。”
这么早就死去，那这也太可怜了。
他以为林震南很喜欢杏树，所以提到了杏树的死才会这么落寞。
他记得，他和母亲在红袖招时，曾经有个红袖招的姐姐病死了，红袖招与她相好的姐姐们，就一人拿了一个她的随身物品。
小林中鹤问她：“你们留着这个，不害怕吗？”
一个姐姐叹了口气，道：“人死了，总得留下些什么吧，也算个念想。”
于是林震南处理完公事，出来就发现，自己的儿子正在树下，衣服下摆兜了一兜粉红。
小林中鹤看到他，向他跑去，将一兜的粉红给他看，满头大汗道：“爹，留下这些花吧，这样就有念想了。”
林震南那时低头看着他，很久很久，久到小林中鹤的头都抬酸了。
他刚要低头，林震南却忽然蹲下来，紧紧抱住了他。
小林中鹤一下子僵住了。
一兜的粉红也落出来不少，在木质的地面上静静地躺着。
过了一会儿，他感受到林震南的颤抖。
林中鹤当时还太小，他眼睛在书房里看了一圈，到处是书架，书架上却都是书，也不知道哪里能放这么多的花，于是他说：“爹，收在哪里呢？这么多的花呢。”
之后小林中鹤被送回了摔玉住的院子。
他再也没能进过寻鹤馆。
那个下午，林震南流露出来的脆弱、慈爱，和那个下午的阳光一样，是真实落在他身上的，却让人感到那么虚假。
他和母亲摔玉，依旧一直受着欺负。
之后，他的母亲摔玉渐渐意识到林中鹤的不受宠爱，于是将一切都归咎到他的身上，她怨他不能讨得林震南的喜爱，不能让她过上好日子。
他在一天天的欺负与母亲的厌恶中逐渐长大。
他六岁时，他的母亲就在一天天的怨恨与绝望中死去。
最后给他留下的遗言是：“你一定要混出个样子来！替我报仇！”
林震南第一次来了他们的小院子里。
那时小林中鹤满身是泥，他刚被林子君带人欺负过，只有一双安静的琥珀眼睛露在外面。
母亲的死，也没能让那双眼睛改变他的澄澈。
林震南皱了皱眉，问责了照顾他的嬷嬷。
之后他九岁中毒，很多人说他活不过一个月，他却顽强地活了下来，七月份的天，他坐在火炉边，满身的汗。
他终于熬了过来，只是瞎了一双眼。
林震南过来看他，林中鹤躺在床上，那双琥珀色的眼睛再没任何波澜，也无任何神采，像那落了一地的杏花一样残破。
林震南叹了口气，问他需要什么。
林中鹤的语气很平静，“我要一个能教我武功的师父。”
楚青荇在旁边说：“普陀山庄什么样的师父没有？还要去找吗？”
林中鹤没有理她的话，把话又重复了一遍：“我要一个能教我武功的师父。”
林震南叫楚青荇出去。
他继续问林中鹤：“你要谁当你的师父？”
林中鹤说：“我要沉舟楼楼主佐平阳做我的师父。”
林震南听懂了，佐平阳有个绝技，叫听声辨位，林中鹤不愿一辈子做个废人。
他知道，他对不起这个儿子，他也知道，佐平阳这一绝技不会轻易与人说。
佐平阳与他交好，他也来过，试着救过他这个儿子，估计是他也愿意，所以才将自己这一绝技告诉了他。
林震南于是答应了，但他又说：“可以把手中握着的证据给我了吗？”
他这个儿子确实了得，拿住了楚青荇下毒害他的证据，就握在手中。
林中鹤闭了闭根本无法看见的眼，在听到他这句话后，顿了一会儿，终于松开了右手。
右手上的东西滚落到地上，发出清脆的“咚”一声。
随之滚落在地的，还有林中鹤满手的鲜血。
林震南能看到，那是根簪子。
是楚青荇常用的簪子。
林中鹤只拥有过半天的父亲。
之后他便成了个孤儿。
林震南死的那天，他一滴泪水也没流。
林震南在自己的遗书中写到，他要在自己的坟前种一棵杏树。
或许是他天生与杏树相克，他坟前的杏树，和他从前在寻鹤馆种的一样，没能活到结果的时候。
于是他的坟前，就只有孤零零的一株枯木。
林中鹤在佐平阳的拥护下成了普陀山庄庄主。
别人都不知道林震南为何临终时要将位置传给林中鹤。
林中鹤自己也不知道。
直到那天，他知道了林子君不是林震南的亲生儿子。