这是郁期即将结束的预兆，他已经很熟悉流程。
最后橙子睡了杨意心还没睡着，床头灯开至最弱，他盯着那圈柔和光晕发呆，直到眼睛发涩干痛才收回视线，摸索放在枕头边的手机。
抑郁将过，脑子清明起来，后知后觉察觉到几天前牧靳呈那话情绪太重，还掺着些抱怨。
感情是两个人的事，做错事的事是他，如今牧靳呈给重归于好的机会，总不能事事等着对方行动。
电话拨通，等了一会儿才被接起来，那头先传来敲键盘的声音，然后才是牧靳呈低沉嗓音。
“喂？”
杨意心一开始以为他闹情绪才不过来，现在看来是真的在忙，准备好的话一时开不了口。
牧靳呈问：“有事？”
“没有。”杨意心说，“你……还在忙？”
“嗯，还有一些事要处理。”
杨意心揪着被单，斟酌着问：“那你什么时候……过来？”
牧靳呈那边敲字不停：“忙完。”
杨意心哦了一声，找不到话题继续，知道不应该影响牧靳呈工作，可舍不得挂电话，目光瞥向睡在旁边的狗，“橙子……有些脏了，我想带它洗澡，想和你一起去。”
牧靳呈说：“它太小还不能洗澡。”
杨意心问：“你怎么知道它多大？”
牧靳呈：“看着就不大，疫苗打完才能洗澡。”
杨意心又问：“那它打几针了？”
牧靳呈手边真有工作，一心两用不设防：“两针。”
“……”
“……”
电话两端都短暂沉默下来，谁都没说话，牧靳呈那边敲字的动静也停住。
牧靳呈捏了捏眉心，在办公室待了一天看了几十份文件头昏脑涨，思绪也有些混乱。
他正要开口，杨意心那边率先说：“明天早餐我想吃豆腐脑，你可以帮我买吗？”
狗狗话题结束得突兀，牧靳呈自然不会继续提：“可以。”
“去俄罗斯的事情你考虑得怎么样？”
杨意心开着免提，把手机放在耳边，整个耳道被低沉的音色占满，“我当然想去，但我不确定那时候的状态。如果是躁期还好……遇上郁期的话，异国他乡，我害怕。”
“这个你不用担心。”牧靳呈说，“我会陪你。”
杨意心没反应过来：“什么？”
“你觉得我会放任你一个人去国外？”牧靳呈嗓子干涩，喝了口咖啡，在休息的空档打开监控，将画面放大，杨意心懵懂的脸占据屏幕，僵硬的语气柔软几分 耐心解释道：“正好有一家俄罗斯的公司要和我们合作，之前忙不过来迟迟未答复，可以借着这个机会实地考察。”
杨意心好半天才消化这段话，脑子又乱糟糟的，“牧靳呈……”
“嗯。”
“陪我去国外和实地考察……哪个是顺便的事？”
牧靳呈把这个问题抛给他：“你觉得呢？”
杨意心在床上又翻了个身，把脸埋在枕头里，声音闷闷的，“我们……不是朋友吗？”
然后又小声嘟囔：“……哪有人对朋友这么好的。”
牧靳呈指尖轻抚着杨意心的轮廓，但只能摸到冷硬的屏幕，“我们的关系取决于你，不是我。”
杨意心以前语文成绩还不错，但理解牧靳呈的比阅读理解还难，“这又是什么意思？”
牧靳呈没解释，看了一眼时间，让杨意心早点睡，便挂了电话继续工作。
这个电话打得半上不下的，杨意心满脑子想牧靳呈的话，琢磨好半天没懂，在床上翻滚半个多小时终于把自己想困了，脸颊贴着橙子松软的毛，迷迷糊糊睡去。
凌晨一点，橙子突然抬头，圆圆的眼睛盯着门，从床头走到床尾坐着，哼唧唧叫唤。
药物让杨意心睡得很沉，橙子那点小动静不足闹醒他。
卧室门无声打开，高大的黑影缓缓靠近，橙子晃动尾巴想扑过去，碍于床垫太高又不敢直接跳下去，叫唤声更大了一点。
杨意心动了动，似乎被吵到开始有些不安稳。
牧靳呈把狗放在地上，不顾小家伙的热情走到床边蹲下，宽健的身体像一堵墙，严严实实将杨意心笼罩。
他轻轻拉开一点被子，黑眸在夜色中很亮，狼一般锐利又沉深。
猎物安静的睡着，借着昏暗的光线能隐隐看到他清瘦的轮廓。
已经好很多了，最近养了些肉回来，轮廓圆润饱满起来，渐渐回到了原本清丽隽秀的容貌。
半晌，牧靳呈低头，在杨意心额头落下一个吻，轻缓克制的鼻息停在杨意心嘴角。
唇瓣相贴，呼吸交融。
牧靳呈与以往的夜一样，凌晨而至，守着失而复得珍宝，在他不知情的情况下，偷了个香。