人们称呼它为「黑铅」，也就是如今所用的石墨。
最开始，只把石墨切块，直接拿在手里作为写写画画的用具。为了防止手被染黑，用布条或麻线缠绕一端使用。
到了17世纪末，黑铅终于摆脱了未加工的使用形态。有了以木为杆，以石墨为芯的笔形结构。
在木条里嵌入石墨，却不是想做就能的容易事。
除了需要精巧工艺技术，没有优质石墨原材料成为最主要的问题。
英国博罗代尔的「黑铅」品质最佳，在欧洲供不应求。从十七世纪出口开始，它的价格就高居不下。
暴利之下，盗采者猖獗。某个矿口的开采量总会有上限，时间一久就矿产量告急，要找不断新矿。
时间来到十八世纪，英国议会发布了限购令。英格兰出产的石墨成为贵价物品，限制它的出口数量。
同时，乔治二世在1753年3月宣布了《加强防范黑铅矿盗窃条例》，把私闯石墨矿场、偷盗石墨的行为定为重罪。
从此开始，英国铅笔与欧陆铅笔走向不同的发展之路。
英式铅笔，占据石墨矿的主场优势，以内芯以纯石墨著称。
欧陆铅笔因为英国的限购令，不得不在石墨中混入了其他原料。
于连演示了三种不同铅笔制作方式。英式的，法式的，与普鲁士式的。
英式铅笔，制作相对简单。先将石墨切成条，再把杉木锉出恰到好处的凹槽。最后将石墨条嵌入木条，两者进行黏合。
普鲁士铅笔，是十八世纪初期创造出来的。
欧陆铅笔制造者发现越来越难获得英国优质石墨，自然而然要节省使用石墨。
将石墨磨成粉，加入硫磺，以及作为黏着剂的树胶、鱼胶等物，把它们加热充分混合。
等到混合物半冷未冷，像是做面条一样，先把它揉成团。再等完全冷却，将它切成条状放入木条卡槽中，又用胶水黏合另一半木条，普鲁士铅笔的铅笔就做好了。
班纳特一家没有用过普鲁士式的铅笔。
布兰度在剑桥年市上见过，但售卖它的摊位少到只有两家。虽然物品售价低廉，但少有人问津。
是什么原因？
于连在现场给出了答案。
把普鲁士式铅笔靠近烛灯，很快就有一股刺鼻气味从铅笔里散发出来。
是硫磺燃烧的气味，再过一分钟，就看到笔尖冒起了一团蓝色火焰。
这让班纳特家五姐妹看得目瞪口呆。
尽管在书上读过硫磺燃烧会产生蓝色火焰，但眼前一幕仍旧像是魔幻戏法让人震惊。
设想一下，如果事前不知道普鲁士式铅笔的成分，而它的外观被做成与英式铅笔一模一样。
某天，夜深，万籁俱寂。
书房内，独自一人，在烛火照耀下看书。
一边看书，一边无意识晃动铅笔。笔尖不小心靠近了烛火，突然窜出了一团蓝色火焰。
上帝！
那是多么惊吓的一幕。
这与英式铅笔的稳定性形成鲜明对比。英式铅笔遇热不会发出刺激气味，更不会变成一根火焰棒。
布兰度也是第一次使用普鲁士式铅笔，现在不奇怪为什么后来它退出了文具市场。
被淘汰总是有原因的。
这种笔不仅有怪味与着火风险，而且书写起来也很艰涩。
英式纯石墨笔芯，写字顺滑，落笔流畅。
普鲁士式的混合笔芯坚硬易碎，它容易划破纸张，笔头时不时断裂。
果然，实践出真知。
布兰度准备制作削笔器，需对当今铅笔的笔杆、笔芯软硬程度都有全面了解，才更能精准控制磨笔砂盘的砂砾细腻程度。
如果说普鲁士式铅笔因为质量缺陷难在英国市场立足，法式铅笔则是后来者居上，在伦敦文具市场也有一席之地。
它比英式铅笔多一个优点，有了更多笔芯软硬、笔色浓暗度的选择。
同样是黑，也能分出不同等级的，才有了后来的H、HB、B等差别。
于连隔天制作了法式铅笔。
其操作步骤比前两种要复杂，耗时更长，对他来说却是家常便饭了。
概括地说，是将黏土、水与石墨粉混合制作成笔芯。
说起来一句话，但过程要高温烘烤，而黏土比例决定了笔芯的浓淡软硬程度。要做出对应采购标准的铅笔，每一步都是精细活。
小时候，于连被父亲要求完成订单，想的是哪一天不用做活就好了。直到此次辅助进行「铅笔任务」，他才知道法式铅笔的来源。
法式铅笔能被发明出来，与英国息息相关。
1793年，英法战争爆发。
法国铅笔从业者们不仅被切断了优质英国石墨，就连想要获取普鲁士的低配版混合笔芯原料也变得很困难。