孙微言没机会成为主角，不是因为长相，也不是因为气质，而是因为他的姓氏不合格。
你见过哪本书的主角姓孙？
呃，猴子不算。
孙微言很早就认识到了这一点，所以从不奢望能成为主角。
自22岁从表演专业毕业，孙微言抱着简历跑了大大小小无数剧组，好的时候能混上个特约，就是那种可有可无的小角色，现在穿书了，依旧是一个没有名字的霸总助理。
是，没有名字。
反正他也不是主角，没人关心他叫什么，有了名字反而会造成麻烦，因为根本不会有人记得那么多，用“助理”称呼他才是最方便的。
其实说不失落是假的，好在这个角色戏份极多，比孙微言在剧组跑龙套时好太多。
他像霸总的跟屁虫，只要有霸总在的地方就一定有他。
要么走在前面给霸总按电梯，要么站在后面给霸总充场面，最重要的是帮霸总拿东西。
孙微言出门总要拿一堆东西，充电宝、卫生纸、保温杯、简历剧照、雨伞、签字笔、防晒喷雾，精致如霸总，需要的东西只会多不会少。
你想过这些东西放在哪儿吗？
肯定不会在霸总身上，你想想，昂贵的高定西装里，左兜装着卫生纸，右兜装着充电宝，走起路来叮叮当当的，那多掉价。
这时候就突显出助理的重要性。
身为霸总，不管他需要什么，只要伸出手，或者抬一抬下巴，自然会有人为他双手奉上。
这个人就是孙微言。
不是孙微言自夸，整本书没他这个助理，霸总的人设就得塌。
另一方面，助理还担负着主角之间感情催化剂的作用。
诸如在三分钟内告诉霸总有关受的所有资料，或者让爱而不自知的霸总攻知道自己有多爱受，经典台词有：好久没看到少爷笑了，你是少爷带回家的第一个人。
孙微言有信心扮演好这个角色。
这不，在故事开始，身为霸总的宫笑尘决定投资一部电影。
当霸总在为谁来主演电影发愁时，孙微言顺势向他推荐了当红影帝颜星耀。
至于理由，既不是因为颜星耀的演技多么好，也不是因为他多么有票房号召力，而是因为他是这本书的另一个主角，霸总的命定恋人。
彼时的宫笑尘还不知道这件事，既然孙微言言辞恳切地推荐了，他便接受了孙微言的建议。
可惜颜星耀并不买账。
宫笑尘来到颜星耀的经纪公司，说明来意后，颜星耀看也没看合约，非常干脆地拒绝了宫笑尘的邀请，两人因此不欢而散。
宫笑尘走了，孙微言没走。
作为霸总助理，他本该立即跟上去，按电梯、挡电梯门、开车门，但是此时的他有一个大胆的想法。
颜星耀正坐在沙发上，手臂撑着扶手，长袖衬衫挽至肘部，坐姿随意慵懒。
旁边站着经纪人，弯着腰，满头汗，一副求爷爷告奶奶的架势，好像快要给眼前的人跪下了。
经纪人知道这个机会难得，不断地劝颜星耀再想想，颜星耀却不为所动。
他扬起下巴，语气带着讥诮：“连剧本都没有就要我签合同？还三年五部戏？他以为他是谁？”
颜星耀说完站起身，抓起外套低声骂了一句：“浪费我时间。”
经纪人心里清楚，颜星耀打定主意的事情，八匹马也拉不回来。
他劝不动颜星耀，只好寄希望能把损失降到最低，经纪人追出去向宫笑尘道歉，原本喧闹的会客室就此安静下来。
落地窗外车水马龙，薄纱一样的白云流淌在碧蓝色的天空上。
颜星耀一点没觉得自己闯了祸，他顺势把外套甩在肩上，走过窗前时像踩在纯净的云上。
他的侧脸精致雍容，目光放荡不羁，行走时的每一帧都像一幅经典的香水广告。
孙微言没忘记自己的作用——努力撮合两位主角。
他知道自己的机会来了，随即调整一下呼吸，把台词在心里过了一遍。
这种时候，摆在他面前的有两条路。
第一条，和颜悦色地说请影帝再考虑一下，顺便说一说宫笑尘有多么欣赏他，以便增加影帝对宫笑尘的好感。
但他没有选择这一条，因为在孙微言看来，第二条路更有戏剧张力。
同样是请颜星耀再考虑一下，但不是和和气气的，而是几步上去，飞起一脚踹翻茶几，再掏出一把匕首插在茶几腿上。
哦，茶几是不锈钢的，那算了。
那就拿出匕首，用舌头正着舔一下刀刃，再反着舔一下，然后拿出古代恶霸的架势，狞笑一番，说：“宫先生邀请你拍电影是看得起你，你别不识抬举。”