高中生李葵一不能理解。
不过她察觉到了苏见林身上不多得的愉悦，又赞叹了一遍：“哇，读博啊，好厉害。”
苏见林听她语气夸张，像是觉得好笑似的，悠悠地盯着她看了一会儿。
李葵一被他看得莫名其妙，心里直泛嘀咕，她小时候真的很黏他吗？
她只记得，她是很想靠近他的。小孩子都有一个特性，那就是喜欢跟比自己大一些的孩子玩儿，更何况她那时缺少玩具，也缺少年龄相仿的玩伴。
苏见林那时已经上了小学，他写作业时，她就趴在桌子边儿看着他写，看得很专注，但实际上，她根本不知道他在干什么。后来，她被他课本上的图画吸引，一页一页地翻看起来，翻看的次数实在太多，以至于她在还没识字的年纪，就能准确地说出小学三年级的语文课本的每一页上分别有什么样的图案。
等她上了学，认了字，苏见林带来的课外书又成为她的宝藏。她上四年级时，就把《红楼梦》一知半解地读完了，不过那时她并不喜欢《红楼梦》这样的作品，她喜欢读《鲁滨逊漂流记》。
这么说起来，她是比较黏他的书才对。
但她在某些方面确实是像他的，小孩子喜欢模仿大人的言行，而李葵一并不喜欢自己的那些长辈，于是苏见林成为她无意识的模仿对象。
他们拥有同样疏离的眼睛，同样寡淡的神情，至少第一眼看过去，是相似的。
大年初五那天，李葵一独自回了市里。她先约方知晓看了场电影，看完后又跟她在电影院周边玩了一圈儿，边喝奶茶边逛精品店。方知晓在精品店里拿起一团柔软的毛线，羞答答地说想给周策织一条围巾，惹得李葵一直翻白眼。
谈恋爱真是令人丧心病狂啊！
围巾都需要亲手织了么？而且，她和方知晓当了那么多年好朋友，可从来没有过这种待遇。
到了晚上，贺游原如约过来见她，李葵一则去楼下等他。站在路边一盏路灯下，她低着头，用脚去碾地上的小石子儿，心想，就算她和贺游原谈恋爱，她也不会给他织围巾的。
那她谈起恋爱来会是什么样子的呢？李葵一想象不出来，但她保证，她不会跟他撒娇的，她铁骨铮铮，做不来这种事。
正在她胡思乱想时，一阵清脆的车铃声响起，她一抬眼，看到贺游原骑着单车从远处飞驰而来，外套飞扬，头发也被吹得蓬松凌乱，脸上笑意明亮得晃眼。意气风发的少年，一个急刹车停在她面前，甩了个漂亮的车尾。这时李葵一才发现，他身后背着书包，拉链敞开着，里面塞了一捧鲜妍润莹的粉白系玫瑰花。
李葵一眼睛蓦地睁大，天，他又在搞什么？
他脚撑着地，把书包从背上取下，拿出花儿递给她，又低下头在书包里掏了掏，拿出一盒巧克力来。
“干……干嘛？”李葵一磕磕巴巴地问。
“你觉得呢？”他理所当然地抬着下巴反问。
李葵一真的搞不懂他，摇摇头：“我不知道。”
“笨。”贺游原坐得松弛了些，身子微微后仰，“送花和巧克力代表什么你不知道？”
李葵一想了想，试探着说：“你上次送这些好像是为了道歉。”
贺游原：“……”
他从山地车上下来，把车子停到一边，来到她面前，抓抓脑袋，舔舔唇道：“这次不一样。我……我就是想跟你说，我喜欢你。”
他怎么每次表白都这么突然啊？
李葵一也紧张得要死，抓紧衣角：“我……我知道啊。”
“我知道你知道。”他喉咙动了动，“但是，上一次我跟你说的时候，不是很正式，我想正式地跟你说一次。”
顿了顿，他又续道，“这个花儿，是玫瑰花，因为大家说这种话时都用玫瑰花。要是你喜欢别的花儿，我下次再给你搭……但今天就只能是玫瑰花。还有巧克力，我在店里试吃过了，不甜腻，正正好，你应该会喜欢。”
李葵一胸腔里砰砰直跳，像是有小蝴蝶要从春茧里破出来了。
“还有……”贺游原微微弯了腰，看向她的眼睛，声音也更轻缓了些，“我跟你说这些，也不是想跟你要一个答案。李葵一，我只是想让你知道，我喜欢你。”
李葵一望入他清亮的眼眸中，嘴唇动了动，却什么话都说不出来。
她接过了花束和巧克力，紧紧揽在怀里。
这一晚，她没能睡着，直挺挺地躺在床上，望着黑漆漆的天花板，思绪纷扰，脑袋快要爆掉。