“好没良心啊你，我这是载谁载成这样的啊？”
李葵一脸颊微微发热，却不看他，只看着远方的夜色：“你不想载就不载啊。”
贺游原的头发被冬夜里的风吹得凌乱，却显露出些青涩蓬勃的少年气性，他安静地注视了她几秒，喉咙忽然紧了紧：“那……要是我想载的话，可以载到什么时候啊？”
李葵一仍不看他，只觉得心头忽然炽热，悄悄咬住了下唇，手指也在看不见的地方握起，捏紧了校服裤缝。
他问的问题，怎么比奥数题还难啊？
她不知道该不该给他答案，也不知道该给他什么答案。
她的大脑无法处理这样幽微精细的问题，陷入一片空茫，只有个别脑细胞还在运作，强撑着她把皮球踢回去：“你……你不是说你要去集训吗？那……肯定就没办法载我了啊。”
“哦。”他却低笑着答了一声，“那就是，可以载到我去集训之前？”
李葵一听他这样理解，急了，忙把脸扭回来：“我不是这个意思！”
可贺游原无赖极了，笃定道：“你就是。”
“你别乱做阅读理解！”
“没乱做啊，都是你教的。”
“我没教！”
眼看着要败下阵来，李葵一又羞又恼，干巴巴地否认了一句，干脆转过身头也不回地跑掉了。
一直跑到自家所在的楼道里，她才停下来。正好楼道里的感应灯坏掉了，周遭黑漆漆的，没人看得到，她抬起滑凉的手背，给脸颊降温。
她太不知所措了。
她喜欢方知晓，就可以跟方知晓做无话不说的好朋友；她喜欢刘心照，就可以给刘心照写长长的周记——因为是同性，她们天然地给予彼此细腻与温柔的爱意。但贺游原不一样，他是男生，在她过去十六年的人生经历里，没有人教她怎样和男生建立亲密关系——她和她的父亲，都不亲密。
和异性进入亲密关系，会让她，有点没有安全感。
干嘛要喜欢他呀！她一点都不喜欢这种感觉。
李葵一赌气似的，用力跺了一下脚，企图把坏掉的感应灯震亮，可惜没有，她只好扶着楼道的墙壁，摸索着上去了。
2015年如期到来了。李葵一躺在床上，听着极其遥远的地方传来烟火和爆竹的轰鸣——她分不清这是不是错觉，或许只是几个小时前看的那场烟火在她耳边留下的余音罢了。
她揉揉耳朵，侧身拿起枕头边的手机，开始一条一条地回复新年祝福。
“新年快乐啊！”
“新年快乐呀！”
“新年快乐哈！”
贺游原也给她发了一条，时间还是掐在零零点零零。
贺游原：新年快乐！
李葵一手指顿了顿，打字道：“群发的？”
消息刚发出去，她就后悔了，按住气泡框想要撤回，谁知他立刻回复了。
贺游原：我没有群发过消息。
胡说八道。
李葵一气哼哼：“上次阴历年的时候，你……”
打着打着字，她的手突然停下。
几乎是电光石火之间，她明白过来了当初那句“群发的，不用回”是什么意思。
难道他在那个时候，就喜欢她了么？
正在她发呆发愣之时，他的消息又来了。
贺游原：所以这次还是不回吗？
李葵一看到这条消息的那一瞬间，按掉了手机，拉过被子蒙住了头，装作自己没看见。过了一会儿，她又从被子里钻出来，深呼吸一口气，删掉刚刚打的字，重新输入。
“新年快乐！”
贺游原：嗯，现在快乐了。
快乐就快乐，干嘛说出来啊。
这个人真的讨厌死了。
李葵一又按掉手机，不想再跟他说话了。
新年第一天，李葵一睡到了早上十点多，可能是睡得太多了，脑子反而懵懵的，感觉像是和这个世界之间隔了一层透明的膜。她脚步飘飘地去卫生间洗漱，正机械地刷着牙，忽然听到一阵敲门声。
她吐掉唾沫，漱了两下口，从卫生间里出来去开门。这时，许曼华也从卧室里来到了门前。
反正有大人在，李葵一直接开了门，定睛一看，是个穿着邮政工作服的姐姐。
“您找谁？”她更懵了。
邮政姐姐问：“是……李葵一女士，对吧？”
“啊……我是。”
“是这样的。”邮政姐姐笑了笑，“您不是订阅了一整年的《收获》杂志么？现由中国邮政为您送书上门。”
说着，她打开随身的包裹，从里面掏出了一本厚厚的杂志，递给李葵一。