她只喜欢他，是温柔善良的。
王姝好第一次对张哲茂有印象时，她坐在昏暗路灯边的一辆面包车上，惺忪又冷得发抖，等着远处慌乱嘈杂烧烤摊上的妈妈下班。
那边烟火缭绕，人声鼎沸，喝酒猜拳的吆喝声都快要捅破了天，钱洁玉不让她过去，唯恐耽误了她至关重要的学习。
家里空荡荡，母亲下班忙活回来已是两点多，自从上次听她开玩笑说自己遇到个酒鬼，吓得一路拎包跑回来后，王姝好说什么都不愿意她一个人回来。
钱洁玉原本是炫耀自己机敏又大难不死，怎么想得到女儿的如临大阵，她万分不愿意女儿陪她一起下班，但是女儿面无表情又语调平平的真挚看她：“你想让我连妈妈也没有吗？”
钱洁玉连连应了后，没事人一样进了厨房，说是端饭，捂着嘴巴先偷偷哭了出来。丈夫死的早，娘俩相依为命，女儿这一句话，比让她打一个月的工都难受。
自此，钱洁玉身边就跟了这么一个保镖。两人相互扶持，大概抱着的念头是，如果真出了什么事，两人一起死也不能有个落单，王姝好不怕夜深人静，唯独怕醒来有人说你妈出事人不行了。
这种事，一辈子发生过一次就可以了。
这天，钱洁玉忙碌到快两点，收摊洗碗，出来后长街空空荡荡，再无十一点多的喧哗嘈杂，沸反盈天。
王姝好从烧烤店老板的面包车上坐起来，听说她每晚都等自己妈妈下班后，那边说什么都要让她去后厨睡，王姝好是等人，却不想为此麻烦任何人，更害怕面对别人同情的目光。
为此老板把一向停在后巷的面包车停在了路边，这个点也不怕贴条，后排宽敞让她睡觉，拒绝不了的王姝好只得应着，钱洁玉心里也放心了不少。
王姝好定的闹钟把她叫醒，她背上书包出来，远处烧烤店门前的灯都关了，只有店里传来昏暗的灯扫清街道的黑暗，深夜里迎面而来的冷风让她忍不住打了个寒颤。
王姝好缩了下脑袋，脚无意识地踩着地砖踱来踱去，跟着视线里走出一个身影瘦弱但意志坚强的女人，王姝好笑容冒出，刚要摆摆手喊妈妈，就见后面跟着走出来一个高个子，手上还拎着一个女士呢子大衣。
“钱姨，我妈的衣服，可能有点小，你凑合穿一下，这么冷的天别再给冻感冒了。”男孩的声音既不沙哑，也不性感，带着粗糙和混不吝的气息穿过黑夜落在她的耳膜上。
她定了下，下意识是躲避目光，她向来不知道如何与同龄男孩交往。平日在班里，她一个学期和男生说话的次数不超过两个手掌。
但是想着妈妈，她还是迎了上去，“妈……”
“你看，这是我女儿，我都说了你放心，我不用你送。”钱洁玉摆摆手，让他回去，“你明天不也要上课。”
“害，我上课也不听，就你俩啊，那我送你俩回去吧，又不远，十分钟我打个车就回来了。”
如果是别人，就你俩这几个字里可能就充满了同情和好奇，但是这人就是这么脱口而说，没能琢磨出什么情绪他就聊起来似的说起其他，坦坦荡荡，就像小学生随便说了句“放学一起走啊”。
王姝好有些无措，她不太适应，想拒绝又不知道怎么说。
男孩朝她看过来，漆黑的街道里两人甚至看不清对方的脸，他打招呼说：“都这么晚了，就别你俩一起走了，我都碰见你妈了就送一送，以后就没了。我这人做事就是没什么耐心，但是今天让我撞见了，我可不放心你和你妈就这么走了，真要出什么事，我后半辈子都睡不好觉。”
“瞎说什么，你这孩子，嘴吧嗒吧啦跟张老板一样，怪不得能当老板呢。”钱洁玉打趣，也没再强硬拒绝。
王姝好自然无话可说，最好什么都不让她说，她只是乖巧跟在妈妈身边，男孩走在她妈妈的另一边，二十多分钟的路程，凌晨两点安静冷清的街道，都是男孩洪亮爽朗的声音。他精神振奋，一个话题套一个话题说起来没完没了，哪还有三更半夜出来放水，来前店帮他爸收摊时看到钱姨后说什么都要帮忙的刚睡醒样子。
这个异常普通的夜晚，王姝好静静的走在最右边，耳边是男孩眉飞色舞说话的声音，她竟不觉得吵闹，甚至在想，这条路在=再长一些就好了。