这场雨下了半夜，汨都到处的屋檐好像都被打低了几寸，在屋檐下往外看时，总觉得黑压压的。
代亲王府，兰草不住地点着头，溽暑的热气随着大开的窗户一下子卷进了屋里。
梁落尘披衣坐在窗下，未干的笔势被热风吹得刺出了几个小枝芽，一如心口。
桌岸边，放着那块被徐晓晓撞掉的冰瓷，还是美人模样，静静地看着他。
雨像雾一样痴缠着，卷过无数斜挂的屋檐，随风一层一层、叠浪般吹起。
静谧的城在这细雨里伫立，肺腑里藏着的许多呼吸，都随逐渐湿润的发梢变得安宁。
浓云下，烛火摇曳。
那字清晰：“山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。”视野里却摇晃起来，变得朦胧。
耳畔似有一个冷淡的女声，用一种生疏的温柔语调念了下去。
她说：“其实我觉得，这屋子也不怎么‘陋’。”
那山坡上的微风清新如沁，梁落尘笑说：“别执着字义，情致才最重要。哎，你看那进屋的石阶上，是不是有青苔？这就是‘苔痕上阶绿’，咱们的门帘下，野草也长进来了，这不就是‘入帘青’？不过，这个陋室不陋呢，还是因为有一美人兮，跟什么灵不灵的没关系。”
“……”时想容两手在他脸上一掐：“你俗不俗？”
“就这么俗，我从来也没说我特脱俗呀。”梁落尘无辜地说，被掐的嘴巴嘟起来，含含糊糊的。
时想容眯着眼看了他一会儿，慢慢低下头，迅速地在他嘴上一亲，又更迅速地钻进他怀里。不让看脸。
这是害羞了。梁落尘一边乐一边绕着她的长发：“不过说真的——阿时，我们也不能总在别人的地方住啊，我在想，在城里买个房子以后住。你有什么喜欢的地方吗？”
时想容认真地想了一会儿：“上次我们吃席那条巷子就不错。靠近市集，又比较幽僻。”
梁落尘一眼看破：“你是想随时上街逛吧。”
时想容虽然看起来特别高贵冷艳，其实很喜欢混迹在人群里，假装自己是潮汐里的一滴水。梁落尘早发现了——而且她一定死鸭子嘴硬，绝对不会承认。
“哼。”
“听你的，明天咱们去问问，”梁落尘难得显摆起来，“而且呢，有钱能使鬼推磨，不巧，我特别有钱。”
隔天就去问了，恰好那巷子里有房主想转卖，不过不能马上给房契。因为那房主的姥姥非说她死去的老头儿还在里面没走，死活要再留一年，虽然谁也看不见，但没人拗得过倔强的小老太太。
时想容是看得见的，回家的时候跟梁落尘说：“确实有只常鬼在。”
梁落尘：“啊？”
时想容：“就在你跟人商量什么时候签房契的时候，那老爷爷手里拿着两根细竹条，气得脸都绿了，先抽他，再抽你。”
难怪刚刚总是阴风阵阵的……梁落尘打了个哆嗦。忍不住把圣女大人暖玉般的手抓紧了一点。
时想容被他拽的眼睫微颤，故作平静道：“别怕。他说，‘明年就是我跟翠萍成婚满八十年的大日子了，你个不肖子孙，这都不记得！还不赶紧去给我张罗摆酒！还不赶紧快去给你奶奶做件新衣服！’”
梁落尘啼笑皆非。
时想容看着他：“……之类的。”
“八十年啊，好久。”听了这话，刚才还有的一点郁结也没了，梁落尘感叹道。
“嗯。”时想容有时候也觉得神奇，对于它们这种赋灵之物，凡人朝生暮死，但他们却会有那么日久的爱恋。短暂到好像就是弹指一瞬间，又漫长到天地都自叹不如。
他们快到小屋时，就下雨了。淅淅沥沥的小雨。
两人都没带伞，匆匆忙忙进门时，梁落尘突然说：“我也想。”
时想容打理长发的手一顿：“嗯？”
扭头却见他专注又情深的目光：“我知道这是痴心妄想，但是我也想跟你有八十年，年年看‘苔痕上阶绿’，草色入帘青。就算是我死……”
时想容一下子捂住他的嘴：“又胡说。”
梁落尘拉下她的手，轻声说：“就算是我死了，我也变成鬼，缠在我们的‘不肖子孙’耳朵边，烦他们不准忘记我们的每个整十年。”
“反正，我是不会放过你的。”
时想容嘴唇微动，仿佛是一个欲言又止，她发梢被雨丝打湿，最终却什么都没说，只是抬臂，把自己投入了梁落尘的怀里。就像一朵雪莲落回水里。
轰隆！却是一道惊雷，倾盆而下的暴雨唤回了梁落尘的思绪。当啷一下，案角的美人冰瓷倒了下来，像一个大梦初醒的铃声。
他往下看，方才写的字在明灭的灯里模糊。