于是，程秋降生了。
程家已经许久没有女孩了，程秋一出生，满京城的人都知道了。
程夫人身体不好，年年抱病，程秋出生后，程夫人打起精神照顾她，日子过得也算美满。
好景不长，在程秋满月那日，程榭一身是血地进了门，带来了噩耗——程将军战死了。
于是，喜宴变丧仪。
此后，程夫人日日卧病，再也没有了精神，渐渐的，程秋也长大了。
程夫人给她描着眉毛，声音柔和，道：“以后我的秋儿要嫁给天下最尊贵的男人。”
程秋当时不过十二三岁，不解世事，笑道：“我不！我这辈子，一定要嫁一个最疼我的。”
程夫人给她描眉的手顿了一下，道：“说什么呢？你是咱们家的嫡女，享受这么多年荣华富贵，哪能因为男人就断送了？”
没等程秋说话，程夫人又道：“这事儿娘会给你做主，你且等着就是。”
不久后，为了告慰程老将军，还是太子的白羽尘亲自来了程府。
他一身淡黄衣装，已经出落得有模有样的，高挺的鼻梁显得他更是精神。程秋一见到他，就忘了自己之前说的话了。
用膳时，程夫人笑道：“要论年纪，秋儿你还要唤太子殿下一声哥哥。”
程秋跟他坐在一起，笑道：“太子哥哥。”
白羽尘淡淡地瞥了她一眼，敷衍地应了下来。
大人们都各聊各的，程秋就和白羽尘说起了话。
“太子哥哥，你以后想和什么样的人成亲？”
白羽尘蹙眉道：“小姑娘家家的，说这个做什么？”
程秋笑道：“我就问问，平日里我也见不着你，万一以后皇上给你赐婚，我依照性格也能猜出新娘子是谁。”
白羽尘喝了口茶，道：“我想娶个活泼点的，最好再比我小点，会读文解字，最好还能骑射。反正，我的妻子不必学各家贵女一般古板，我的妻子要活出自己的性情。”
程秋听着，心里也羡慕。
这样的人确实配得上他。
一年后，赐婚的旨意下来了，是程秋和白羽尘。
刚听到这个旨意的时候，白羽尘就不干了，去先皇那里跪了一晚上，先皇震怒，差点因为他不孝而废了他的太子之位。
但是皇家婚姻大事，向来由不得自己。选了个良辰吉日，程秋进了太子府。
白羽尘不肯和她拜天地，以平妻之礼将她娶进门，京城议论纷纷，都是在说太子妃身为正妻，却和小妾没什么两样。
当天晚上，白羽尘连盖头都没给她掀，就拿着被子打了地铺。先皇也是睁一只眼闭一只眼，他知道白羽尘不喜欢程秋，所以也没强求。
这事程夫人早就想到了，在程秋出嫁前，拉着她的手嘱咐道：“秋儿，我的秋儿，若是以后你在太子哪儿受了委屈，一定要跟娘说。”
程秋道：“如果我真受了委屈，你就接我回来好不好。”
程夫人道：“如果你受委屈，就给我写信，等到初雪的日子，娘说什么也要把你带回来。”
同年，先皇驾崩，白羽尘顺利继承大统，改号顺阳，程秋成了他的原配皇后。
登基大典结束后，依照祖制，白羽尘还要与她同房，白羽尘说什么也不肯，再次打地铺。那次之后，他再也没进凤仪宫，直到去年魏九安要求。
朝廷上下盼着皇后诞下嫡子，但是二人恨不得走个路都要分前后，这事怎么可能？
再后来，程夫人病逝了。
她再也等不到娘亲接她回家了。
程秋去御前求白羽尘让她回家守孝，然而，白羽尘只是让安烬来传话，道：“身为一国之母，随意出宫，容易惹人口舌，就把这份孝心留在宫里吧。”
她委屈啊。
两个哥哥去戍守边关，其实就是白羽尘忌惮，把两方势力调离京城，她的父亲已经为国捐躯了，难道要她一家都无人生还吗？
三年后，白羽尘新得了个小侍卫。
她恨得牙痒痒，却也无能为力。
她去搜魏九安的偏殿的时候，看见那枚玉佩，最先想到的不是恨，而是羡慕。
又过了不到一年，废后的旨意下来了。
同一天，京城敲锣打鼓，皇帝大赦天下，娶了个男人做皇后。
他怎么配？怎么配啊？
他没有显赫的家世，不过就是凭着较好的容貌，能博得白羽尘欢心罢了。
他凭什么能做这个皇后啊？
白羽尘，你倒是不顾了，你倒是不顾他是个男人了。
曾经我想回家守孝都不行，但今日你却可以召告天下娶一个男人为后。
凭什么啊？
宫人被带走了，她看着掖庭的太监狗仗人势，打死了她的贴身宫女。
那是陪她到大的知己，名为主仆，实际上早就谁都离不开谁了。