可不知为何，方明熙每回看到他，都会想起自己养的第一只小猫。
那是一只在方知新家附近活动的流浪猫，格外怕生，平日里最多只能见到它一闪而过的影子，直到某次它因为受了伤而躺在花坛旁，方明熙才看清它的模样。
彼时的方明熙刚跟他爹吵完一大架，又被罚了一顿晚饭，望着奄奄一息的小猫，他思索再三，还是把偷偷从厨房顺出来的面包片分了它一半。
消除小猫的警惕心费了他很大的劲，方明熙以为在这之后，他们也能称得上认识，但没料到，第二次见面，主动亲近的他仍旧从对方那里收到冷漠的眼神，以及凶狠的一爪。
即便如此，在之后的几次见面里，方明熙也仍旧会时不时去撩拨那只流浪猫，并感到乐此不疲，最终赢得了摸脑袋的权利。
猫咪确实是很有意思的生物。方明熙歪着头笑了一下，回答道：“以后会是吧。”
那究竟是还是不是？方明熙的同学丈二摸不着头脑，又不好继续追问，见方明熙从长椅站起身来：“你要回家了吗？”
“对，”方明熙把书包背回肩上，朝长椅瞥了一眼，“还要去买点猫粮。”
“哦哦，我也得回病房了，那拜拜，明天学校见咯。”
“明天见。”
待方明熙的身影走远，男孩才好像慢半拍地反应过来，有些奇怪地嘟囔：“……咦，他养猫了吗？”
“子越，回来了？要吃水果吗？”
身穿病服的少年停下脚步，目光扫过护士脸上和蔼的笑意，抬起左手伸出拇指，轻轻弯曲了两下。
“客气什么呀，喏，给你。”护士把一个橙子放在他的手上，“快回房间吧，你舅舅刚才给我们打了电话，说晚点回过来看你。”
藏在黑框眼镜背后的双眼中终于出现了一丝能称之为喜悦的情绪，少年极轻地点了下头，握着柔软的橙子，缓步走回了自己的病房。
“哇，是橙子！”
一个脆生生的声音响起，抱着小熊玩偶的女孩坐在病床上，看上去年纪大概是十五六岁，灵动的大眼睛盯着他的手，口水都快要从眼睛里流出来了。少年侧着头想了想，将手中的橙子扔到了女孩的床上。
“嘿嘿，谢谢！”
女孩喜笑颜开地把它剥开，一边舔去流到手腕的橙色汁液，一边好奇地看着他：“小哑巴，你今天又去花园啦？那里究竟有什么好玩的？”
没什么好玩的。他用手比划道。
“那你怎么还总去啊？”
因为他们说要多出去走走。
“切，他们还说我很快就能出院了呢。”女孩撇撇嘴，“对了，小哑巴，你那朵花都放好久了，是你朋友送的吗？”
少年侧过头，他的床头柜上放着一朵干瘪的木棉花，时间令它从鲜红走向黄褐，已看不出盛开的模样。
脑海中瞬间浮现出某张笑意盈盈的脸，下一秒却又闪过几双充满戒备和怜悯的眼睛。
他垂眸看向自己的手腕，缠在上面的绷带已被换成了纱布，他缓慢地朝女孩摇了摇头，随后拿起那朵木棉花，明明动作中掺着些许不舍，但还是将它扔进了床边的垃圾桶里。
反正以后不会再碰到了。
……少年原本是这么想的。
但到了第二天，他却仍旧碰到了那个名叫方明熙的家伙，对方一看到他，便露出了委屈的神情：“你昨天怎么直接走啦？”
“……”
“啊，我今天带了牛肉干，你要吃吗？”
“……”
少年把这一次碰面当作又一次偶遇，像之前一般保持着冰冷的距离，然而谁能料到，从这一天开始，第二天、第三天……整整一周，他都能在小花园见到方明熙。
方明熙每天来的时间并不固定，但一定会出现，即便没得到回答，也依旧热情洋溢，他还很热爱给少年带零食，每当离开时，少年手里总要被猝不及防地塞进一堆东西，有时候是瑞士糖，有时候是饼干，等他反应过来，他已经挥着手跑出数十米远。
这已经不能称之为偶遇了。少年费解地盯着那颗草莓味的阿尔卑斯糖，这人究竟想干什么？
电话铃声响起，少年把手中的糖扔进抽屉里，迫不及待地拿起床边的话筒，从里面涌出来的却是饱含歉意的声音：“对不起，星星，舅舅今天临时有点事，可能来不了了。”
他有些茫然地张了张嘴，却想起来自己的声音尚未恢复。
“我尽量明天赶过来好不好？抱歉，明明说好了周六都会过来陪你的。”
少年沉默片刻，轻轻地在手机上敲了两下。
“哎，好，那星星你要好好听护士阿姨的话，有空多出去走走……”