过了会儿，李瑞君拉开第一个抽屉。
里头收着几个便携饭盒，都是同样的款式，不同颜色，其中只有一个盒子是拆封使用过的，其他都崭新未拆。
好像是陶满买来准备给他做便当的，但他表现得不喜欢，所以后来没怎么做过了。
他合上第一个抽屉，又去拉第二个。
这里头躺着一本旧日历，他拿出来翻，发现一部分日期上也划着日子。在李瑞君与陶满曾经约定的终止订婚关系的那个日子上，陶满画了一个大大的哭脸，重点圈了出来。
李瑞君看了很久，才放回去，打开最后一个抽屉。
里面有个信封。
李瑞君看到时呼吸一滞，心想，陶满给自己留了话吗？
他一时踯躅不安，又不免自嘲什么时候变得这么优柔寡断了，过了会儿，才拿起信封。
还有点沉，里头发出“叮叮当当”的响声。
李瑞君打开信封往外倒，结果是几个小额硬币。
他懵了一下，把信封翻过来，才发现另一面上其实写着一行字。
是陶满的笔迹：“欠了第五实验室小食堂3块钱，记得要还！”
这个数字“3”是从“1”涂改成了“2”，后又涂改成了“3”。李瑞君猜测第五实验室的小食堂收了陶满一次1元钱的饭钱，而陶满怕忘记还钱，所以特意搞了个信封来装，好提醒自己。
不过最后，陶满还是忘了。
李瑞君反复翻看这个涂改几次的信封，觉得很符合陶满的做事风格，不禁短暂地露出一丝笑意来。他原本想替陶满还钱，但转念一想，又将信封放了回去，希望由陶满本人来还。
书桌这儿已经没别的东西了，李瑞君在房里转了一圈，打开衣橱。
陶满不是个会收拾的人，平时穿实验室的褂子居多，自己的衣服很少，但却有非常多的轮滑鞋，全部堆放在衣柜的下层。李瑞君无聊地数了数，算上自己送的那双未被拆封的新鞋，一共21双，真是非常多。
这些鞋子当中有许多都是李瑞君叫人从陶满的宿舍搬回来的。
那时候陶满以为约定的订婚时间到了，所以把许多东西都搬去了宿舍，做了一番随时可以离开的准备，只是李瑞君没有发现。
好像陶满在想什么，李瑞君从来不知道。
最初的时候，李瑞君并不在意陶满，甚至觉得要陶满不再那么无脑地喜欢自己是件很难办的事情。他以为陶满会永远喜欢自己，永远选择自己。
而这一次，陶满在他和自己的梦想之间选择了后者，甚至好像真的连一封信也没给他留。
“先生，这儿都打扫好了，桌上的东西我们没敢动，要擦吗？”
“好。”
李瑞君耐心地等佣人擦完桌子、书架和床头柜，随即说：“都出去，把门带上。”
其他人离开了，他留下来原地站了会儿，坐到了书桌旁的椅子里。
-
第二天是休息日，李瑞君被开门进来的声音吵醒。
他还保持着坐姿，身上有些酸痛，抬眼看了看进来的人，是明叔。
老管家似乎被他吓了一跳：“哎呀！先生，怎么睡在这儿啊？”
李瑞君没有回答，反问道：“这么早？来做什么？”
“陶先生种的树到时间该施肥了，肥料放在他房间里，我进来拿一下。”
李瑞君微微皱眉。
他忘记了，陶满在院子里种过一棵树。
“你还帮他施肥？”
明叔毕恭毕敬道：“陶先生给了我一张养护纸条，怕自己忘记，让我按上头标注的时间提醒园丁。”
“哦……你拿吧。”
李瑞君站起身活动了一下四肢，等明叔找出来那份专用肥料，又跟在明叔身后，一起去了院子里。
院子里开满春日的鲜花，有些开败的，被园丁剪下来扔在地上，还没来得及扫走。
如果是以前，枝头上不会留那么多花，因为陶满爱剪。
是从什么时候开始，陶满没再给他送鲜花了呢？
不过即便在群花之中，陶满种的树也很显眼，只是李瑞君最近不在院子走动，所以都没发现。
他走近去看：“开花了啊……”
这是一种李瑞君从未见过的树，树干很细，但枝桠众多，四仰八叉地向各个方向伸展开去。枝桠上没有叶子，全是羽毛一样又长又垂坠的绒花，有很多种不同的浅色，搭配在一起非常壮观。
园丁见他来，走过来说：“是啊，之前这树没什么动静，冬天那会儿叶子全落了，看这树干又细弱，我还以为活不了呢，没想到前几天突然一夜之间开花了。这是什么树？我从来没见过这样的品种。”
李瑞君在回忆里搜索了一下，发现要记起树的名字很难，但他能回忆起来和陶满一起吃饭时的场景。