唐非晚无措地看着她坚定的眼神，鼻息渐沉，道出实情：“我被关在实验室的第6次，察觉自己心理发生变化，当时没有引起重视，随后的半个月越来越严重，连续三四天失眠，大概12月初去医院拿药，所以......”她的声音随着林也忽然的呜咽戛然而止，目光落在对方因为哭泣而通红的脸颊上。
“我都说不要讲。”千番情绪在胸腔中搅动，唐非晚身子发颤，静默地跟着流泪。
确诊恐惧症的第三天，林也提出分手，所以她那时觉得已经失去作为女朋友的能力，毫不犹豫答应。现在知道她们分手的当天林文静去世，等同于彼此都承受着双份伤害，互相折磨。如果五年前被霸凌的时候自己没有隐瞒，她们是不是不会分手，她可以陪伴林也走出失去母亲的痛苦，林也同样能够帮她尽快克服或者避免恐惧症。
愧疚和后悔碾压着她，泪水浸湿衣襟，两个人都因为过去发生的事陷入情感的内耗。窗外淅淅沥沥下着细雨，缠缠绵绵，终归慢慢停歇。唐非晚视线落在对面的白墙，听着时间一分一秒地走，眼前浮现许多画面，唯独最近的重逢令人沉心静气，为什么非要纠结过去？她掐着大腿肉让自己冷静，凝眸看着收不住情绪的林也，最后咬牙道，“嘶，疼。”
林也闻言，霍然仰起头，惶恐不安地想要伸手去解开她的扣子查看。
“不哭了吗？”唐非晚的心不由地酸软，任由她解开第一颗纽扣。
林也像是想到什么，动作忽然停滞，问她：“哪里不舒服？肩窝，腹部，还是手臂？”
“这里。”她指着腹部，手术刀口虽然已经拆线，但会隐隐作痛，唐非晚没有撒谎，只是第一次直白的让对方知道。
“还有肩窝和前臂都疼，因为看你难受，我也忍不住想哭。”唐非晚亲吻林也脸颊咸涩的泪水，“林也，我们把握现在和未来，以往的事都当它随风消散，好不好？”
“或者，如果想说什么，可以和我讨论最近的感悟。”唐非晚靠着她的肩膀，温言细语，“你不是问我为什么当时没有及时告诉你吗？”
“嗯。”林也嗓音低哑，她顾及唐非晚的伤，极力控制住自己。
“因为我身在国外，怕你担心，所以每次面对你的质问，我不想扯谎，只能顾左右而言他。”唐非晚摁住她想接话的心思，继续说，“不过，我现在明白两个人相爱，可以在彼此的面前吐露自己曾经的悲伤。”
“你不是经常说，情侣之间要学会沟通和分享吗？一个意思，不仅应该分享快乐，还要分享悲伤。”
“我记得你说过的一句话，希望往后的某一天，我们可以在彼此的眼底看到不同面的自己，喜怒哀乐，流泪抑或微笑。”唐非晚鼻尖抵着林也的鼻尖，两人近乎同频呼吸。
“还有一句是什么？把体无完肤......”
“把体无完肤的自己，大胆地展示在对方面前。”林也眼眸水汽氤氲，呼吸平缓不少。
“所以我早已打算将霸凌的事全盘托出。”唐非晚不想再度唤起林也的思绪，抚着对方的长发，在不牵扯刀口的前提下，尽可能贴近她。
“你的幽闭恐惧症痊愈了吗？”林也喑哑缱绻的嗓音。
“我积极配合治疗，在第二年的夏天病愈，往后没有复发。”她靠在林也的胸前，低声说，“想不想知道我在失去你的日子怎么成长？”她们分手后，因为国内互联网的发展相对缓慢，所以唐非晚只能通过林也在期刊发布的文章了解她的近况。
她们俩分开的五年，都在各自的领域努力生活，熠熠生辉。
林也动作轻柔地圈着她，点头默许。
唐非晚回忆道，“恐惧症痊愈以后，我开始健身，想着至少让自己的身体逐渐好起来。 ”唐非晚省略2014年的8月，她连续数日梦见林也，冲动之下请假三天回蜀江，却因为对方出国访问，失去见面的机会。
“半年时间脱胎换骨，导师笑说这才看着像心外科医生的体格，以前瘦瘦小小，都怕我在手术室晕倒。”
“随后的三年多，我整日徘徊于实验室和医院，发表文章，专研各类手术。导师的每台手术都愿意带着我，所以3级手术我在国外已经能够独立主刀，大部分4级手术也烂熟于心，虽然没有实际操作。”
“这是事业方面，关于生活，我以前总是模仿朋友外向的性格，参与不同的活动丰富自己。但回国以后，觉得内向的我并不无趣，我有自己的小世界，在我的世界里，可以为你变得主动。”
“糖糖。”明明受伤的是唐非晚，但林也反而觉得她在蜕变。她趁热打铁，将最近相处中观察的细微问出口，“你是不是担心左手的功能不能完全恢复？”