楼昇没说话。
房东只摆手。“签不了合同。”
楼昇找了几家出租的，都是这个说法，背着包接着找下一家。
房东看了会儿他的背影，留着头再简单不过的寸头，身上气质不是这个年纪的孩子该有的，有点沉闷，看着不好招惹。但瞧着挺干净，没有那些混社会的青年的流里流气。
“欸——”她开口叫住已经走到楼梯口的人。
赚那一百来块钱，签合同也没什么必要。这小孩就是真付不起房租，损失也不大。
楼昇停下脚步。
房东走过去，“你在这附近打工？”
“上学。”看见房东脸上有犹豫之色，楼昇补充了句：“我付得起房租。”
“哪个学校的？”
“北阳中学。”
北阳中学，一本率不到百分之四十，放到省城里算不得什么，但在这个小城市，是最好的那一所。
面对好学生，房东的表情顿时有了变化，松口了：“这样孩儿，你要是真要住，就先把这月房租交了，再交一个月押金，我心里有个底。押金随走随退，昧不了你的。”
她说完，看见楼昇脸上并未有其他表情。
从她见到这男生到现在，就一直是这副冷淡的面孔，说签不了合同，对方眉毛都没动一下就转身走。
十六岁，哪儿有这样的。房东扇着扇子，额头上一滴滴热汗直往下坠。
楼昇放下肩上的背包，从里面取东西。
房东掏出自己的手机，打开收款码。
对面的人却递过来三张红钞。
房东一愣，“没手机啊？”
“智能机没有。”
房东接过钱，“什么时候住进来？”
“今天。”
……
楼昇把背包扔到那张破旧的木桌上，包里有一些剩下的洗漱用品，还有一套被单，是他从上一个出租房里带出来的。
除此之外，那间屋子里没有任何东西是属于他的。
本来还有半箱高一学年的书和一床被子，他收拾出来放在屋门口，下楼接瓶水的功夫，就被收废品的老头一锅端了。六十来岁的小老头，两分钟就踩着小三轮转了好几条街。楼昇死活没找着人。
妈的，一箱书一床被子，卖废品能值几个钱？那收废品的小老头知道他买这些东西的时候花了多少钱不！
他掏出两张面值一百的钞票，想下楼买床被子。转念想想，离冬天还有段时间，先凑合凑合过得了。
又把钱塞了回去。
包里的老年机吵吵嚷嚷地响起来，声音大得吓人。
楼昇以前老想着把这破手机的铃声关了，结果翻遍整个手机按键，都没找着控制铃声的按钮。最后他发现，这破手机丫的根本就没调铃声的功能。
智障手机。
电话一接通，那头刘兴的大嗓门喊起来：“昇哥，租好房了？”
“嗯。”
“你补课费要回来没？”
提起补课费，楼昇就是一阵心烦。“没，要不回来。”
如果不是雇他补课的雇主赖账，楼昇现在应该还在他那间三百块一个月的房子里睡着。
比这儿好不了多少，不过起码床垫不错。
“要不要我带上几个人上门……”
“去死。”
“可是后天就开学了，那你学费咋办？”
“刚够。”
“哦，行。你要是缺钱，我、我这儿还有点儿，六十七、啊不，六十六块……能借你呢。”
“滚犊子。”
“欸……”刘兴麻溜地滚了。
挂了电话，楼昇把包里的各种用品拿出来放好。
其实，也没什么好收拾的，总共就那么点东西。
楼昇是被收养的。
两岁的时候，他还对这个世界没什么认知的时候，一对外貌朴实的中年男女从孤儿院接走了他。
他的养母是难孕体质，夫妻俩十来年没能怀上一个孩子，担心家里后继无人，就此起了领养的念头。
楼昇有点倒霉，他的一对养父母又有点幸运。收养楼昇的次年年初，年近四十的养母老来得子，怀上了，生下来还是个带把儿的。
养父看着婴儿床里刚生下来的大胖小子，乐得不可开支，可惜没过几个月这笑容就下去了。
养两个孩子，事事都需要钱。他们家是再普通不过的农户，婴儿的奶粉价贵，耗得又快，楼昇那时又到了快上学的年纪……幼儿园的钱实在拿不出来，两口子拖了几年，直接让楼昇跳过学前教育去读小学了。
人这辈子，做过一次没良心的事，往后就简单多了。
楼昇从此成了家里的编外人员。尤其是上学要钱要学费的时候，他像个幽灵，老两口的那双眼睛常常看不见他。
刚上小学时，楼昇成绩不算好，但进步很快，没两年就稳在班上第一。这名次一直维持到他初中毕业。