“别挡路，没看到我在忙吗？”
小戚晚星低头站在那里，看着身上流淌下来的水在脚下聚成一滩小水洼。
李晓莲将衣服扔进大水盆里，转头看到戚晚星脚下的水洼，走过来伸手戳戚晚星的脑袋训斥：
“你看看你！你把地板弄脏了！你知不知道我收拾屋子有多累？你能不能给我省点心！戚晚星！你去把地上的水擦干净！”
戚晚星的脑门被戳得通红一片，很疼，可他固执地没动，还站在那里。
他想问李晓莲，下雨了，为什么不来接他放学。
又想问李晓莲，有没有看到他淋湿了。
可他嘴巴紧闭着，像被黏在一起，怎么也张不开。
后面又发生了什么？
李晓莲有没有关心他一句？
戚晚星拎着一个大袋子站在自家门口，有些记不清那时候的事了，也不太想记得。
袋子里什么都有，治疗心脏的药、维生素、保健品，乱七八糟塞满一整个袋子。
他抬手要敲门，门却被打开了。
李晓莲站在门后，她好像一直等在这里，听到动静就赶紧开门，门一开，一股饭菜香味立刻飘散出来。
李晓莲面色很冷，嘴角扯了扯，也没扯出个笑容。
戚晚星已经挂起了微笑：
“妈。”
“嗯，回来了？”李晓莲点点头，让开门口的位置。
戚晚星换鞋进屋，他把大袋子放到桌子上，李晓莲看到，立刻开始念叨：
“买这些做什么，浪费钱的东西，以后不要买了，你能不能听我的话，说了多少次别买了，你每次回来都买……”
戚晚星左耳朵进右耳朵出，他坐在桌边，垂眸看着充满划痕却擦得十分干净的桌子。
这是他住了18年的家，他熟悉这房子里的每一个角落。
这是老房子，小区的环境也不好，连物业都没有，房子里采光不好，处处显得阴暗又逼仄。
李晓莲兀自说了一会儿，见戚晚星一直沉默，也闭了嘴。
以前有段时间戚晚星总是和李晓莲吵架，可随着他年纪增长，他面对李晓莲越来越沉默。
母子之间没什么话说，只有沉默。
李晓莲走进厨房，把做好的饭菜端出来。
红烧肉、糖醋排骨、酸菜鱼……目之所及全是肉菜。
戚晚星看到愣了一下，下意识地说：
“不用做这些……”
李晓莲盛了满满一碗米饭放到戚晚星面前，也没落座，仍站在戚晚星旁边，显得有些局促：
“妈跟手机上的视频学的……你尝尝看好不好吃。”
李晓莲不是不会做饭，她做了半辈子饭菜，她只是没机会做这些肉菜。
因为买不起。
是戚晚星上大学后，他家情况才好了一点，但也就一点。
李晓莲如今四十出头，仍旧在厂里工作，工资不高，但戚晚星自己交学费、挣生活费，所以李晓莲现在的生活本可以宽松一些。
但她习惯节俭，工资大多数攒着，戚晚星提过，却改变不了李晓莲。
在李晓莲的注视下，戚晚星夹起一口菜吃掉，说：
“好吃。”
李晓莲这才坐在戚晚星对面，也不怎么吃饭，就是看着戚晚星。
直到戚晚星吃完放下筷子，李晓莲才开口：
“晚星，清明节你没回来……明天跟我去你爸的墓上看看。”
戚晚星唇边的笑消失了，他起身收拾碗筷，走进厨房，李晓莲也跟了过来。
她早年过于劳累，整个人显得十分憔悴，看着比原本年龄要苍老许多。
“晚星！你听妈的话，就跟我去看看，不然你总不回来给你爸扫墓，邻居会怎么说，镇上的人会怎么说……”
“哗啦。”
戚晚星把碗重重放进洗碗池，声音有点大。
他深吸一口气，转头看向李晓莲，说：
“妈，我不在乎别人怎么看。”
李晓莲皱眉，眉心的纹路很深，她不赞同地说：
“咱们生活在这里，肯定要在乎别人的说法，不过是给你爸扫个墓，你为什么这么抗拒！”
戚晚星想说他不承认那是他爸，他想辩解，想跟李晓莲争执，可最后只是说：
“妈，我出去买点水果，碗放在那里，等我回来再洗，你别洗。”
他几乎是逃出家门的。
外面的空气让戚晚星觉得好受一些，他深吸几口气，胸口的窒息感才消退。
他突然有点后悔这个周末回家了，他好像每次回来都会觉得窒息。
戚晚星慢吞吞地走向最近的水果店，这是一家老店，从戚晚星小时候起就在这里。
水果店老板跟他母亲李晓莲差不多大，是有点嘴碎的女人，戚晚星很熟悉。
看到戚晚星，女人招呼道：
“呦，大学生回来啦！”