“爸爸，今天吃什么啊？”
“吃什么？不是说书是精神食粮吗？你有了隔壁给你的书，还用得着吃饭？”林远生还是笑着，那话却把林亟书吓哭了。
“爸爸？”
“白天你就饿着吧，也长长记性。你要是敢告诉你妈妈，以后你就再也没饭吃了，听懂了吗？”
她哭着点头，根本不敢看林远生。等家里只剩下她一个人之后，她才敢慢慢挪到阳台上，呆呆地翻着那本书，企图填饱肚子。
“怎么今天你也没饭吃了？”言文作开始哪壶不开提哪壶。
“那tຊ也比你好，”林亟书开始乱发脾气，“我好歹还有过饭吃，你每天都没有。”
“怎么生气了？我道歉，对不起，你别生气。”
“你今天还是没饭吃？”林亟书啪地一声把书合上，“本来还指望什么时候你能分我点饭，现在我只能饿肚子了。你爸不是亲的吧？”
言文作稍微低了低头，“也许吧。”
“唉，我爸虽然是亲的，但还不如不是亲的。”她又把头埋了回去，试图再次用书来转移注意力，却不想闻到了隔壁的饭香味。
“给你吃。”言文作递来一个碗。
“你有饭吃啊！”林亟书惊喜地接过来，但舀起一勺后又放了下来，“等下，你是不是骗我啊，明明你有饭吃，还天天骗我的饭是吧！”
“没骗你，这是我自己做的。而且我不是拿书和你换了吗？怎么能叫骗你的饭呢。”
林亟书思量了半天，最终还是败给了饥饿感。她风卷残云般吃完了那碗饭，然后就原谅了言文作。也没有什么特殊的原因，只是因为他做饭真的很好吃。
就这样，两人从大人世界的夹缝中建立了稳固的联系，这两个小小的阳台就是他们的领地，任何人都不能侵犯。
这个阳台本该成为林亟书幸福的锚点，成为触发童年快乐记忆的开关。但从妈妈自杀的那一刻开始，这个阳台就坍塌了，成了废墟和鬼屋。
“林亟书。”言文作的声音将她拉回到现实中，“你还记得我吗？”
本就泛滥的眼泪更加汹涌，林亟书感觉到泪水正在冲刷自己的过去。她这颗埋了太久的种子需要更多的水分，泪水是她的甘霖，水分和盐分，酸味和苦味，她都照单全收。
“你先下来。”言文作的紧张溢于言表，“我有好多话和你说。我们现在不用守着大人下班的时间，想说多久就说多久。”
林亟书紧绷的身体慢慢松懈了下来，原本压死骆驼的那根稻草成了救命稻草，她放低了重心，准备从阳台上下来。
可这样皆大欢喜的场面大概对林远生来说是悲剧，所以他猛地往前一冲，做出了所有人都没预料到的事。
他一边笑着，一边朝着林亟书狠狠撞了上去。
林亟书一下失去了平衡，向着楼下坠去。她感受到重力的无情拖拽，心快要跳出嗓子眼。
危急时刻，一只温暖的手按下了那颗狂跳的心。林亟书睁开眼睛，才发现言文作已经跨到了这边的阳台上，伸手死死拽住了她。
林远生被跑上楼的助理按住了，言文作也赶紧把林亟书拉了上来。他带着一种失而复得的欣喜，把她用力圈进怀里，却只说了句平常的话。
“小时候我们递个东西都很费劲，好几次差点把碗从楼上摔下来，现在却觉得，这距离原来这么短。”
林亟书顶着泪痕笑了，她用笑意挤压着悲伤，却也忍不住想起林远生那些话，鼻子又是一酸。
“他，他说你是私生子，你和我结婚，只是因为我是你爸爸旧情人的女儿。”
“来。”言文作拉着林亟书在阳台上坐下，然后从口袋中掏出一张照片，“这是你留在隔壁的那张照片对不对？”
林亟书愣着神接了过来，“嗯，这上面的人是你爸爸。”
“是，这上面的人的确是言山阙，但他不是你妈妈的心上人。因为和我一起住在你家隔壁的人根本不是言山阙，而是我伯伯，言山阙的大哥言山简。”
在林亟书无比惊诧的眼神中，言文作拿出了另一张照片。这两张照片的所有细节都一样，动作，衣服，还有那两张男人的脸，但是当它们摆在一起的时候，还是很容易看出差别来。
林亟书这时候才明白为什么梁晚会指出气质的问题，言山阙和言山简虽然长得像，但气质却千差万别。言山简温情柔和，看起来就儒雅博学。
“言山简，”言文作指了指正确的那张照片，“这才是你妈妈曾经的心上人。言山阙从小就把我丢给他了，我对外总说他是我爸爸，是因为我不想让别人觉得我没爸。”
伴随着言文作的话，林亟书的眼神落在妈妈的表情上。和言山简的这张合照中，妈妈明显更放松，她眼神中带着对未来的希冀，和自杀前的那种灰暗完全不同。