她呆滞地盯着那面墙，起先像是没听懂，后来突然开始摇头，拼命地摇头。
她隐隐约约懂了，摇头也无济于事，这个反应更像是本能地拒绝，拒绝这件事居然发生在自己身上、照片上的人是自己。
从那以后，赵磊开启了一场服从性测试，她却浑然不觉。
她以为，只要忍下去，总有一天会结束。
于是日子渐渐分出岔道来，一条路依旧如故，只要死死咬住那个秘密，生活就跟以往没有分别。
她可以继续上学、画画……就像是什么都不曾发生过，甚至有些时候，几乎快把自己骗过去了。
总有结束的那天，谁都不会知道那个秘密。
只是，每当她生出这个念头，就会被推入另一条岔道——
那条路很冷、很暗，长得仿佛看不到尽头。
每隔一段，都有个黑影朝她逼近。
当她在中途迷路，放眼望去，才发觉这条路上，有无数个面目狰狞又模糊的赵磊，他们正一起围拢过来……
也有熬不下去的时候，手里的炭笔仿佛有了意识，自发动起来。
那些画里，她自己的房间，好像不知不觉间跟那个晦暗的屋子融为一体。
再然后……
她惊觉自己画了什么，手忙脚乱扯下来，撕得粉碎。
那个秘密，不能被任何人发现。
谁知6月19号这天早上，还是叫哥哥戳破了。
他直直望着她，吐出的三个字，刀刃般刮过她的耳膜，“是赵磊？”
早饭过后谢云回了房间，说是复习，其实一点心思都没有。
后背抵在门上，她又开始发呆。
时间毫无意义地流逝着，直到一阵脚步声渐进，最终停在房门口。
强烈的预感涌上来，她的脖颈、脊背瞬间变得僵硬，默默期盼门外的人离开。
可她的期望落空，谢臻还是进来了。
他打破沉默的开场白，也很怪异。
“昨晚，我做了个梦……”
谢云印象中，哥哥从来不会说这些，没有实际意义的东西。
但他今天说得格外认真。
他还说，梦见她被人欺负，他却不在场，每当他知道这件事，要赶过去的时候，梦就会结束，然后重来。
梦里，她被人伤害的情形不断重复。
最后那次，他总算看清那个人的脸——
“是赵磊？”
明明是他的梦，用的居然是疑问句。
谢云呆了一瞬，然后猛地摇头，在她不知道自己为什么如此反应之前，已经下意识给出了答案。
半晌后，她终于找回自己的声音，像是平常那样，“我在学校都好好的，就是个梦而已……哥，你怎么还当真了。”
屋里再次静下来。
谢臻攥紧的拳头悄然松开，强迫自己用那道平缓的语调说下去，“我都知道了，是赵磊。”
这个无声的空间，曾经承载谢云的秘密，替她藏住那些眼泪、恐惧、崩溃、无助……再见证她重新伪装自己的地方，终于，等来了那个爆发的临界点——
可只言片语之后，她忽然后悔了，死死抓着谢臻的胳膊，害怕一旦松开，他便会冲出去找赵磊。
她的沉默，从来不只是源于恐惧赵磊、内心那股羞耻感，也因为，她害怕哥哥或是父亲知道，一时冲动去找赵磊，酿成无法挽回的后果。
也是到了此刻，谢臻才意识到，自己那份过度的保护欲，早就将谢云压得喘不过气来。
他什么都没再说，默默在谢云身旁坐下。
当一个倾听者，是他如今唯一能为谢云做的事。
短短不到二十分钟的时间里，谢臻看到与此前截然不同的妹妹，也成了这七次循环里，他最接近谢云的时刻。
耳畔再度响起周遇那句，“其实，谢云比我们想象中勇敢得多。”
于是，他也试着鼓起勇气，将两个选择摆在谢云眼前——
报警，亦或者，有这样一个机会，让赵磊以后都不能再伤害她，可她还要最后面对赵磊一次。
谢云抬起头，神色茫然。
“警察会相信我说的……”
她没有证据。
还有那些删掉的短信，就算能恢复，也看不出什么，因为赵磊一直很谨慎，除非是那些照片……
白墙上那一排照片从眼前闪过的刹那，谢云闭上眼睛，不住地摇头。
12：41分。
两个身影自楼道里出来，这次却没急着分开行动。
赵磊伤害谢云的证据，如今只剩下那些照片，意味着即便现在报警，谢云一次次重复回忆那个过程，最后，赵磊也不见得会被定罪。
中途变数太多了，赵磊有可能销毁照片，或是狡辩谢云是自愿拍的。
谢云必须反复经历二次伤害，为了一个未知的结果。